老舍

半片黃葉落下，我聽到一絲生命枯萎的聲音。是的，雁子又要南飛了，樹杈上又只剩下了枯枝，泉水漸漸干涸，寒意悄然襲來，這一切都告訴我，冬天到了。

在我看來，冬天是最不浪漫的季節(jié)，特別是南方的冬天，它看不到北方的銀裝素裹，冰天雪地；也看不到西部的萬里荒漠，悄無人聲。南方的冬天永遠都只是一片蕭條之色。天很冷很冷，卻不帶一絲濕潤，浸入骨髓的冰涼仿佛要把身體的所有溫暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷塞在胸肺間。（運用了比喻手法，化無形為有形，把看不見摸不著的南方冬天的冷，化為塞在胸肺間的“干絮般散漫的冷”，讓讀者能夠真切感受到南方冬天的冷的特點。）在這樣的季節(jié)里，人的思維都會被凍住，什么情感、浪漫會在剎那間被拋之九霄云外。在這樣的境況下，難以提起一絲好興致，哪怕偶爾有所愿望，也會很快被扔到記憶的角落里。

站在戶外，輕輕地噓一口氣，一團白霧裹著一份溫暖裊裊升空，在半空中伸展，半晌又匯入了干冷的空氣。剛剛?cè)计鸬囊稽c希望又破滅了，消失得輕悄而又平靜，仿佛從來就不曾有過，又恍惚有過這么一份特別的濕潤。小樹長成大樹，到了冬天便成了老樹，老樹枝椏交錯，只有幾片稀稀落落的葉子點綴著生命的痕跡。樹皮微現(xiàn)焦黃，仿佛在火上烤了許久，半卷曲著好像隨時都會墜地。

夏日里花葉田田的荷塘，此時都只剩下了根根枯管，片片殘葉。仿佛悄悄地訴說著昔日美艷，又仿佛輕輕暗泣著如今沒落。（運用了擬人手法，荷塘里的根根枯管，片片殘葉，如同懷舊的老人，對往日的美艷表達追憶，對今日的沒落表達傷悲。）倘若再來一場冷雨，更催花落，倒符了李義山留得殘荷聽雨聲的心境。

南方的山向來不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的潤朗， 只留下了略帶灰蒙的身影悄然聳立于天地間。默守著一份寂靜。倘若在北方，來一場大雪，將群山覆蓋上一層蒼茫的白色，那又是一幅好圖景。只可惜南方無雪，如同土丘的小山零零落落地點綴在遼闊的江漢平原上，山間便只剩下松柏蒼翠的影子，淡綠中隱隱泛出青灰，遠望去仿佛被飛揚的塵土覆蓋住了。（運用了對比的表現(xiàn)手法，相比較北方的山白雪覆蓋的好圖景，南方的山就顯得泛出青灰，如同被塵土覆蓋著。）

站在江邊，這才發(fā)現(xiàn)昔日里的天塹而今只剩下了窄窄的一道灰鏈，昔日里浪拍千石的江畔已是波瀾不興。江水仿佛被凍住了，連東注的流速都似乎被停住了，一切都現(xiàn)著一片死寂。

是的，南方的冬天便只能用死寂來形容，看不到一絲生命的動感。天地間唯存單一的灰蒙。這種蕭條的氛圍充斥了萬物，一點一點地抽走了它們生命的活力。

身于此，只有寄情于窗前，遙送上一瓣心香，盼望能有一絲新綠破土，寄來春的希望。

本文是寫南方的冬天，作者卻多次提及北方的冬天，在對比中更好地抒發(fā)了自己的情感。同學(xué)們，很多大作家都寫過和冬天有關(guān)的美文，本期“小書架”推薦你們閱讀：

《冬日絮語》（馮驥才）

《雪人》（肖復(fù)興）

《雪》（梁實秋）