在夜里，他們彈起吉他，吟唱這座城市。天亮后，他們中的一些人重新成為汽車工程師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師、飛機(jī)機(jī)械師、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。

吟唱城市人的精神世界

7月最后一天的晚上，上海目前最活躍的一群民謠音樂(lè)人聚集在淮海西路的On Stage 舉行了作品合輯《河岸》的音樂(lè)發(fā)布會(huì)。

第一個(gè)上場(chǎng)的柏華唱起城市人的迷惘，“流動(dòng)的人群，沒(méi)有方向”。大悲樂(lè)隊(duì)的主唱小魏唱著代際的差別：“嘿媽媽，這個(gè)世界在不停變化，我的生活不可能和你一模一樣。”左明良唱著這個(gè)城市的變遷：“這一切都在變，這一切都會(huì)變。希望永遠(yuǎn)不變的是，我們的心?！碑?dāng)他跳動(dòng)著嘶吼著結(jié)尾那句“永遠(yuǎn)年輕的心”時(shí)，全場(chǎng)坐著的站著的人都安靜了下來(lái)。

白羽是這群人中的核心，也是《河岸》合輯的發(fā)起人，被稱作當(dāng)今上海民謠的代表人物。他是上海人，曾經(jīng)在上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)過(guò)爵士樂(lè)，因?yàn)槭芪鞣秸軐W(xué)影響很大，風(fēng)格深邃內(nèi)斂。他希望自己的音樂(lè)能表達(dá)城市人的精神世界，能激發(fā)思考。他不刻意同情弱勢(shì)群體和批判富人權(quán)貴，他關(guān)心所有人，因?yàn)樗X(jué)得每個(gè)人都是平等的。2010年和2011年，他張羅了兩屆長(zhǎng)三角民謠詩(shī)歌節(jié)，開(kāi)始把長(zhǎng)三角的民謠力量集合在一起。

北戈上臺(tái)，開(kāi)始唱他收入《河岸》合輯的歌《13路汽車開(kāi)往中山公園》。他說(shuō)，“這首歌獻(xiàn)給像我一樣穿梭在這個(gè)城市的所有的人”。歌詞講述了他2001年第一次來(lái)到上海的情景。他帶著當(dāng)時(shí)的女朋友坐了30個(gè)小時(shí)的火車從桂林來(lái)到上海。從火車站出來(lái)，毫無(wú)準(zhǔn)備地上了13路汽車。歌詞寫(xiě)到，“車到了終點(diǎn)是中山公園，也能找到那便宜的房子。于是我再乘上13路汽車，想到那邊的終點(diǎn)找份工作?！彼娴恼业搅吮阋说姆孔幼∠铝?，但押一付三花掉了他口袋里所有的錢。還好他很快在提籃橋找到一份室內(nèi)設(shè)計(jì)的工作，于是每天坐13路，來(lái)往于兩地，開(kāi)始為生活打拼。直到3年后的今天，他仍然能背出13路公交途經(jīng)的站名。他認(rèn)為民謠最重要的價(jià)值是喚起人們的獨(dú)立思考。作為來(lái)上海打拼的外來(lái)者，他關(guān)注那些和他有過(guò)共同經(jīng)歷的人。

北戈的南北樂(lè)隊(duì)里有個(gè)叫大蔣的北方男孩兒，是妥瑞式癥（抽動(dòng)癥）患者。大蔣即將拍攝一部關(guān)注妥瑞氏癥的紀(jì)錄片《天使的鬼臉》，北戈的《我希望》將成為紀(jì)錄片的主題曲。這首歌讓人想起約翰·列儂的《Imagine》，“我希望像個(gè)孩子般純真地微笑與哭泣，我希望，陽(yáng)光每天都能照到每個(gè)人心里。”

民謠創(chuàng)作人的演出地圖

昆明路的現(xiàn)場(chǎng)酒吧大概是上海最早能聽(tīng)到民謠現(xiàn)場(chǎng)演出的地方之一。它2005年創(chuàng)辦，曾經(jīng)吸引過(guò)竇唯等搖滾歌手駐唱。2010年11月，現(xiàn)場(chǎng)酒吧搬遷到五角場(chǎng)國(guó)順東路，一直經(jīng)營(yíng)到現(xiàn)在?！逗影丁泛陷嬆鞘住栋荨返难莩咧苡鲁Ｔ谀抢锺v唱。

2009年，四川北路有了696Livehouse，那里場(chǎng)地小，氣氛很適合民謠。到了2012年，白羽和他的愛(ài)人佩佩在哈爾濱路開(kāi)了“河岸藝術(shù)空間”，成為上海民謠音樂(lè)人的大本營(yíng)，并影響了一批新的民謠歌手的出現(xiàn)。河岸對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像家一樣，是可以在那里待上一整天，一起練歌聊天、互相切磋的地方。但兩個(gè)音樂(lè)人希望把更多的經(jīng)歷投入到音樂(lè)創(chuàng)作之中，于是在去年關(guān)掉了河岸。這張《河岸》民謠合輯就是為了紀(jì)念曾經(jīng)在河岸的民謠時(shí)光。如今的他們，輾轉(zhuǎn)于上海為數(shù)不多的幾個(gè)的 Live-house（小型演出場(chǎng)所，有專業(yè)的舞臺(tái)和高質(zhì)量的音響效果）：育音堂、On Stage和Mao Livehouse。

工作日的晚上和周末，聚集在這些地方的民謠聽(tīng)眾大多是大學(xué)生和白領(lǐng)。在上海這樣的大都市，這個(gè)群體的人數(shù)不少，一批固定的忠實(shí)聽(tīng)眾也慢慢形成起來(lái)。

隨著這些年的發(fā)展，上海民謠音樂(lè)人的作品從內(nèi)容和形式都變得越來(lái)越豐富了。他們開(kāi)始做民謠樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始嘗試在風(fēng)格中加入更多元的成分。李銘鈺用迷幻的風(fēng)格表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)。他希望在舞臺(tái)上制造出一個(gè)迷幻的空間與觀眾的空間進(jìn)行碰撞。柏華的《智美更登》靈感來(lái)源于藏戲里的佛經(jīng)故事，他彈著冬不拉悠遠(yuǎn)綿延地哼唱。北戈在去年為自己的南北樂(lè)隊(duì)找到上海音樂(lè)學(xué)院會(huì)四種民族樂(lè)器的學(xué)生韓蕊蔓。他說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》里的“風(fēng)雅頌”就可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的民謠，希望可以從傳統(tǒng)里汲取靈感。他認(rèn)為民謠是開(kāi)放的，“民間能聽(tīng)到的音樂(lè)都可以認(rèn)為是民謠”，最重要的是“來(lái)源于生活”。

從流浪歌手到網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)人

白羽聊到上海民謠的歷史，繞不開(kāi)曾經(jīng)的代表人物“三劉”：劉海深、劉四加和劉健。河岸音樂(lè)人大都和“三劉”同臺(tái)演出過(guò)。劉海深是上世紀(jì)90年代初上外的大學(xué)生，后來(lái)為音樂(lè)輟學(xué)，日日練琴。1999年創(chuàng)建海深琴館，教了許多學(xué)生。劉四加在歐洲留過(guò)學(xué)，后來(lái)在同濟(jì)大學(xué)當(dāng)過(guò)德語(yǔ)老師。《上海七天》里，他嘴里蹦出一個(gè)個(gè)上海地名：五角場(chǎng)小飯店、黃興公園、上海圖書(shū)館、無(wú)人的公共汽車站。而劉健有著更為復(fù)雜的經(jīng)歷，他在筷子廠打過(guò)工，做過(guò)貨車司機(jī)。后來(lái)去當(dāng)了兵，還考上了軍校。再后來(lái)他放棄了軍官生活，獨(dú)自一人背著吉他和筆記本電腦，邊走邊唱。后來(lái)他留在上海，和一個(gè)在中國(guó)做記者的美國(guó)姑娘結(jié)了婚，2009年出過(guò)一本書(shū)，叫做

《流浪歌手的回憶》。

被采訪的河岸音樂(lè)人大都談到上世紀(jì)60年代的美國(guó)民謠和80年代的臺(tái)灣民謠對(duì)自己的影響。當(dāng)然，內(nèi)地90年代以后一代代民謠音樂(lè)人也深刻地影響著他們，從老狼和高曉松，到許巍和艾靜，再到周云蓬、萬(wàn)曉利和李志。白羽認(rèn)為，新一代民謠歌手是去年通過(guò)選秀節(jié)目火起來(lái)的一代。左立翻唱的《董小姐》帶火了宋冬野，許明明翻唱的 《我在人民廣場(chǎng)吃炸雞》帶火了阿肆。最近程璧、陳粒等民謠音樂(lè)人也通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)火了起來(lái)，讓本來(lái)小眾的民謠開(kāi)始被大眾接受和喜歡。雖然白羽抨擊現(xiàn)在流行的小清新民謠并不是真正的民謠，批評(píng)那些只歌唱愛(ài)情的民謠，認(rèn)為“民謠應(yīng)該是時(shí)代的良心”。但北戈卻覺(jué)得，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，因?yàn)槿藗兏鼮槎嘣囊魳?lè)喜好，民謠迎來(lái)了它“最好的時(shí)代”。

的確，迷笛、草莓等音樂(lè)節(jié)近年來(lái)愈發(fā)火爆，作為主角的民謠歌手也越來(lái)越受到追捧。在上海，也開(kāi)始有越來(lái)越多年輕人創(chuàng)作和演唱民謠，并通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)讓更多人聽(tīng)到他們的音樂(lè)。

（摘自《解放·周一》2015年8月10日 吳桐/文）