蘇驛

錢鍾書（1910—1998），字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，江蘇無錫人，中國現(xiàn)代著名作家、文學研究家。代表作有《圍城》《談藝錄》《管錐編》《槐聚詩存》等。

楊絳（1911 - ），錢鍾書夫人，生于北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國現(xiàn)代著名作家，戲劇家、翻譯家。代表作有《干校六記》《我們仨》，譯作《堂吉訶德》等。

一

無錫坐落于秀麗的太湖北岸。作為近代開化較早的工商業(yè)城市之一，無錫感應著開通的風氣。這里自然而然地顯出仁者樂山、智者樂水的靈韻。在人文傳統(tǒng)源遠流長的無錫城中，1910年11月21日，錢氏家族的二兒子錢基博，喜得一子，取名錢鍾書。

錢鍾書的名字源于“抓周”，因他抓了一本書，取名“鍾書”?！版R書”的“鍾”為聚義，猶如“鍾情”的“鍾”。

錢鍾書出生后第二年的7月17日，在北京留美學生楊蔭杭家，新添了第四個女兒，取名楊季康，后以楊絳名世。至于錢鍾書與楊絳的相識、相戀故事，就是后話了……

錢氏世居無錫。在清末民初，錢氏在無錫中心一個叫作七尺場的地方，造屋定居，這就是當?shù)赜忻摹板X家大院”。

錢氏曾祖以下，按“福、基、鍾、汝、昌”，排輩。曾祖共生五子，四房錢福炯，號祖耆，他就是錢鍾書的祖父。錢福炯共生三子，大房錢基成（子蘭），二房錢基博（子泉）和三房錢基厚（孫卿）是同胞雙生，三兄弟共居于一個大家庭中。錢基博、錢基厚子女較多，而大房錢基成無子，僅有一女，按例由二房長子錢鍾書過繼為子。

這一家庭格局對錢鍾書有相當大的影響，其中有一個關鍵性的事實，就是錢鍾書受到他伯父和父母的雙重養(yǎng)護。

錢鍾書的伯父慈愛寬容，但一生潦倒。伯父本人也是秀才，他對這個大家庭仍然是極其有益的。他不僅是錢鍾書最大的庇護傘，也是錢鍾書的啟蒙老師。

錢鍾書4歲（虛歲）時，已由大伯父教育識字。后來，在父親的建議下，錢鍾書被送入當?shù)氐那厥闲W就讀，但未及半年便因病退學了。接著，鍾書與堂弟鐘韓又到親戚家的私塾附學。但因附學不便，鍾書和鐘韓一年后又回到家中由大伯父教管讀書。這時已是1915年，北京的楊絳正在女高師附小讀一年級。

鍾書、鐘韓隨伯父讀書，只在下午上課。伯父?；ㄣ~板給鍾書買酥餅吃，向小書鋪或書攤租小說給鍾書看。而書攤上租來的小說大多是《說唐》《濟公傳》《七俠五義》之類的通俗小說。鍾書讀過之后，回家便手舞足蹈地向弟弟、妹妹演說——李元霸如何一錘子把敵手的長槍打得彎彎曲曲……

錢鍾書就是在伯父這樣慈愛的關懷中吸收著知識。在錢鍾書10歲以前，伯父的影響占了相當重要的地位。

1920年秋，伯父錢基成溘然長逝，享年48歲。那時，錢鍾書正在東林小學讀一年級，他一路哭著，一路叫著“伯伯”，趕回家奔喪。這是錢鍾書生平第一次遭受的傷心事。當年，他寫了《題伯父畫像》一文：

嗚呼！我親愛之伯父死矣，不得而見之矣?？傻枚娬呶┐水嬒穸Ｈ晃嵴鞍莶钢嬒?，不禁哀之甚，而又慰之深也。哀莫大于死別，夫何慰之有？慰者，幸音容之宛在。然而不能無哀，哀者，哀死者之不可復生也。嗟夫，我伯父乃終不可得而見矣！于不得見之中而可以稍慰夫欲見之心者，幸有斯像耳。歲時令節(jié)，魂兮歸來。鍾書銜哀展（瞻）拜，供奉香花，我伯父在天之靈，其實式憑之。

全文滿眼的“之乎者也”，儼然一個小夫子的模樣，足見錢鍾書對伯父感情之深。

伯父去世后，他仍然和伯母生活在一起。19歲時，錢鍾書的伯母去世，錢鍾書獲得兩房不同類型愛護的基本格局最終結束。

和他伯父一生的窮困潦倒不同，錢鍾書父母與近代文化和文學有著相當大的關系。錢鍾書的父親錢基博，是我國近代著名的文史學者；母親王氏，是近代通俗小說家王西神之妹。錢鍾書伯父和父親對錢鍾書的教育有著不完全相同的態(tài)度，在楊絳的記載里屢見不鮮：

妙的是他（錢鍾書）能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯數(shù)字的1、2、3都不認識。鐘韓下學回家有自己的父親教，伯父和錢鍾書卻是“老鼠哥哥同年伴兒”……他父親不敢得罪哥哥，只好伺機把鍾書抓去教數(shù)學，教不會，發(fā)狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鍾書哭。鍾書身上一塊青，一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發(fā)現(xiàn)了不免心疼氣惱。

伯父慈愛寬容的氣氛，錢鍾書父親不敢反對，不便干涉，又不得不伺機干預，這是一種比較特殊的狀況，但使錢鍾書受益匪淺。一個孩子身心健康的成長，往往需要充分的慈愛和同等的嚴厲，兩者缺一不可。

錢基成去世后，教育錢鍾書的重任完全落到了錢基博的身上。每天下午放學后，錢基博就要兩個孩子（鍾書、鐘韓）到他辦公室自習或教讀古文。就這樣，兩個孩子讀了不少古文名篇。錢鍾書尤其在完成學校及父親規(guī)定的作業(yè)之外，還自學了不少文學名著。

在東林小學讀書時，由于聰明早慧，成績優(yōu)異，錢鍾書常引起一些同學妒忌。據(jù)同學鄒文海回憶，鄒父督責文海讀書時，常引鍾書為話題，總是說：“我路過錢家，每回都聽到鍾書書聲朗朗，誰像你一回家就書角都不翻了?！备赣H的訓斥，引起鄒文海對錢鍾書的反感：“有什么了不起，還不像我一樣，數(shù)學糟透頂，只有國文能揭示?！闭\然，錢鍾書從小就討厭數(shù)學，不過，國文卻天生很好。

這期間，錢鍾書開始接觸外國文學。商務印書館發(fā)行的兩小箱《林譯小說叢書》是他十一、二歲時的大發(fā)現(xiàn)，帶領他進入一個新天地，并促使他自覺地增加學習外語的興趣，使他知道西洋小說也是那么迷人。

錢鍾書13歲從小學畢業(yè)后，即考入蘇州桃塢中學，這是美國圣公會辦的教會學校。到1927年，桃塢中學停辦，錢鍾書與鐘韓又一同轉入無錫輔仁中學就讀。

在輔仁讀書時，每到星期五晚間，父親便帶他與鐘韓至無錫國專隨堂聽課。學習方面，國文是拿手好戲，根本不需要用功；英文也優(yōu)于同學，所以老師叫他做班長，上體育課時用英語喊口號；但嘴里雖能用英語喊口號，自家兩腳卻左右不分，因此只當了兩個星期的班長就給老師罷了官。父親暑假里自北京回家，第一件事便是命鍾書和鐘韓各作一篇文章。結果鍾書的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打一頓。這一打，激勵起鍾書發(fā)奮讀書的志氣，從此，他在嚴父指導下刻苦攻讀，作文也大有進步。

到了1927年，錢鍾書已經(jīng)常為父親代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章。到高中二年級時，學校里舉行了一次國、英、算三方面的全校競賽，錢鍾書得了國文和英文第一名，在全校引起轟動?？既氪髮W之前，他已是父親的得意弟子。據(jù)楊絳先生說，那時商務印書館出版錢穆的一本書，上有錢基博的序文，實為錢鍾書代筆，一字沒有改動。

有人說錢鍾書自小就是個“王勃式”的神童，這是捕風捉影的現(xiàn)代神話。從他小學時期的學習成績來看，他除了國文、歷史成績好以外，其他并不突出，但是在寫作上的天資不能說一點沒有。除了他善讀書，還和他從小受伯父、父親的教育分不開，可謂是“家學淵源”。從東林小學到后來桃塢、輔仁這樣的教會中學，少年錢鍾書得到了很好的中英文基礎教育，為其以后成為學貫中西的大師打下了扎實的基礎。

二

光陰荏苒，錢鍾書在古色古香的家庭讀書環(huán)境與現(xiàn)代西洋教育的學校里度過了中學時光。爾后，他考取清華大學，后又就職于光華大學。

中學時代，錢鍾書的英文水平已足已令人驚嘆。然而，清華園內，語文課更增至八種之多：英、法、俄、意、日、拉丁、希臘、德。錢鍾書作為國學大師之子，身處西洋文化氛圍之中，加之天資穎異，其所以能夠遍采百味而自成一體，實與清華學風有關。

按照清華校規(guī)，考生各門功課有一門不及格者，照例不能錄取。而錢鍾書考清華，數(shù)學只考得15分。總成績也只排到二百名及格學生的第57名。但剛剛30歲出頭的清華大學校長羅家倫卻被這位考生的中英文考卷驚呆了，最終破格錄取錢鍾書。

藝高人膽大，學富志不群。在清華園，錢鍾書那副臧否人物的狂態(tài)許多同學都知道。在隨便的談話中，他敢于挑剔中文系主任朱自清和哲學系主任馮友蘭的學問。更能表現(xiàn)他“狂”的性格的，是他幾乎不選修什么必修之外的課程。

吳組緗（二十世紀著名作家）是一位正直、豪爽、心胸廣闊而富有幽默感的人。在清華讀書時，他很佩服錢鍾書這位“書蟲”，有時到錢的屋子串門，總看到錢鍾書的筆記本一摞一摞的，錢鍾書眼睛閉著，從里面抽出一本，打開一看，發(fā)現(xiàn)記錯了，便敲自己的頭，又放進去，另抽一本。

顯然，有許多同學佩服錢鍾書。據(jù)說，當時錢鍾書與曹禺、顏毓蘅三人曾經(jīng)被比擬為北洋軍閥中的“龍虎狗”三杰，“龍”就是錢鍾書。錢鍾書的同學饒余威曾說，他們一批同學中，他受錢鍾書的影響最大：“他的中英文造詣很深，終日博覽中西新舊書籍。最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閑書，一面聽講一面看自己的書，但是考試時總是第一。他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句，并在書旁加上他的評語，清華藏書中的劃線和評語大都是此君手筆?！痹S多同學樂于向錢鍾書請教學問，而錢鍾書在對同學的一次次幫助中也得以更加出色地表現(xiàn)他的才學。學生時代念的西洋文學選本里的名句，他張嘴就來。

當然，也有同學對錢鍾書的才學產(chǎn)生了妒忌，感覺很不服氣。例如同學許振德（大千），就因為錢鍾書奪去他的班上第一名，很想憑自己“山東大漢”的一把子力氣揍錢鍾書一頓出氣。錢鍾書也頗有對付方法。許振德上課時常溜眼注意一位女同學，被錢鍾書發(fā)現(xiàn)，便拿出小時臨摹畫譜的本領，畫了一系列《許眼變化圖》，在同班同學里廣為流傳。后來，許振德有個不能解決的問題，錢鍾書幫忙解決了，二人自此成為要好的朋友。

1933年夏日，錢鍾書從清華畢業(yè)，獲文學學士學位，四年功課考試，曾經(jīng)兩個學年得到甲上，一個學年得到超等的破紀錄成績。

離開北平，移居上海，于九月始任私立光華大學外文系講師，兼任國文系教員。初到光華，錢鍾書與同事顧獻梁共居一室，那時，顧氏正埋頭苦攻一冊文學批評史，錢氏看到，便說：“這本書以前我念過，不知現(xiàn)在還記不記得了，你抽一段考考我看！ ”顧氏聽罷，半信半疑，特意找出幾段難念的問他；十之八九，錢氏都能流利地接下去背上一段。顧氏大驚失色，為之拜服。

據(jù)當時光華的同學回憶，錢鍾書“備課認真，講解細致，選他課的學生對這位年輕教師無不十分敬重。他左手捏了冊牛津版的袖珍本，眼睛看著課文，旁征博引，侃侃而談，談得高興的時候，往往把右手的食指在鼻子下面從橫里抹上幾抹，這又給人一種有點兒靦腆的印象了?！?/p>

三

對待學問如此富有“癡氣”的錢鍾書，在愛情上也是“癡人”有“癡?！?。

《圣經(jīng)》有言：“有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。”文壇伉儷錢鍾書和楊絳的愛情便應了這句話。1932年早春，在清華大學古月堂門口，兩人初次偶遇，楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢鍾書也被她的清新脫俗吸引，丘比特的金箭暗暗射中兩人，一段曠世情緣就此徐徐萌發(fā)……

1928年，楊絳高中畢業(yè)，她心心念念想報考清華大學外文系，孰料那年清華大學開始招收女生，但是南方?jīng)]有名額。無奈之下，楊絳選擇了東吳大學。

1932年初，楊絳本該讀大四下，東吳大學卻因學潮而停課。為了順利完成學業(yè)，楊絳毅然北上，借讀清華大學。當時，為了去清華，楊絳放棄了美國韋爾斯利女子大學的獎學金。楊絳之所以愿意不出國而來清華，用她母親的話說，就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲線呢”。仿佛冥冥中，清華園的錢鍾書正在召喚著姍姍來遲的她。

初到清華，楊絳發(fā)現(xiàn)這里的女學生都很洋氣，相形之下，自己顯得有些樸素，但沒多長時間，女學生們便開始對她刮目相看了。據(jù)稱，楊絳肄業(yè)清華大學時，才貌冠群芳，男生求其為偶者達七十余人，謔者戲稱楊絳為“七十二煞”，但她只看中了錢鍾書。那時，錢鍾書在校園內名氣很大，楊絳初次見到他，發(fā)現(xiàn)他“穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡”，一點也不像想象中的那樣“翩翩”。

但兩人一見如故，侃侃而談。錢鍾書急切地澄清：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，請你不要相信?！睏罱{也趁機說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也都不是事實?！鼻∏蓛扇嗽谖膶W上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動，一見鐘情。

兩人戀愛時，除了約會，就是通信。錢鍾書文采斐然，寫的信當然是撩人心弦的情書，楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次，楊絳的回信落在了錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā)，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”錢父大贊：“此誠聰明人語！”在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對于不諳世事的兒子來說，是可遇不可求的賢內助。

其實，這段緣分早就命中注定了。早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過錢鍾書家做客，只是當時他們年紀小，印象寥寥。但這段經(jīng)歷恰恰開啟了兩人之間的“前緣”。

1935年夏，錢鍾書與楊絳在無錫七尺場錢府舉行正式婚禮。

這時，錢鍾書已經(jīng)考取第三屆中英庚款資助的公費留學，而楊絳則尚在清華大學研究院外文系讀書，尚未畢業(yè)。為能與錢鍾書結婚出國，她不等畢業(yè)，便與老師商量用論文代替大考，提前一個月趕回老家無錫。

1935年金秋時節(jié)，錢鍾書在新婚夫人楊絳陪伴下，告別故鄉(xiāng)父老，乘船跨海赴英國留學。他考取英國庚子賠款資助的公費留學，楊絳則是自費留學。

留英考試前后共舉行過8次，錢鍾書參加的是第3次，考試時間是在1935年4月。當時應考人數(shù)是262人，結果被錄取的只有24人。在24個被錄取學生名單中，錢鍾書面試總分最高，達到87. 95分。

牛津學風一向以嚴謹、規(guī)矩著稱，錢鍾書則是喜歡博覽群書的趣味主義者，對枯燥乏味的學究式“正經(jīng)科學研究”不感興趣，所以并不牢守“規(guī)矩”。論文預試要考“英國版本和?？睂W”，學生們必須能夠辨認15世紀以來的手稿。錢鍾書毫無興趣，因此每天讀一本偵探小說“休養(yǎng)腦筋”，“休養(yǎng)”得在睡夢中手舞腳踢，“不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結果考試不及格，只好暑假后補考”。

生活上，滿腹經(jīng)綸的大才子卻出奇地笨手笨腳。在牛津學習之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。愛女阿圓也是在牛津時出生的，錢鍾書為新生的女兒致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊絳說女兒是自己“平生唯一的杰作”。楊絳在牛津“坐月子”時，錢鍾書在家不時闖“禍”。臺燈弄壞了，楊絳說“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊” ——事后楊絳都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。錢的母親感慨這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡福。”

但錢鍾書也有貼心的一面。一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。

錢鍾書在牛津的畢業(yè)論文題為《十七、十八世紀英國文學中的中國》，并以此獲得牛津副博士學位。據(jù)說，這種學位當時還極少頒發(fā)給一個以中文為母語的學生。畢業(yè)后，牛津校方?jīng)Q定聘錢鍾書為中文講師，他沒有接受，而在1937年秋同夫人一起去了法國。

錢鍾書還在牛津念書期間，錢氏夫婦就請朋友為他倆在巴黎大學注了冊。因此，他們剛到法國，便得以立刻插班進學校進修?？臻e時，他們經(jīng)常去咖啡館坐坐，或者一起去逛舊書店，晚上則相伴在房間里靜靜讀書。

楊絳和錢鍾書經(jīng)常展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數(shù)不相上下。有一次，錢鍾書和楊絳交流閱讀心得：“一本書，第二遍再讀，總會發(fā)現(xiàn)第一遍讀時會有許多疏漏。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會發(fā)現(xiàn)?！睏罱{不以為然，說：“這是你的讀法。我倒是很隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則瀏覽一番即可。”讀讀寫寫，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

四

1938年，法國郵船阿多士號向中國開來，錢鍾書和夫人楊絳帶著剛滿周歲的寶貝女兒阿圓正在這條船上。然而，國難家仇，夫婦二人的心情非常沉重、苦悶。楊絳生母于一年前溘然長逝，蘇州老家被日寇搶劫一空，老父親避難到了上海，而她的三姑母楊蔭榆在1938年1月1日在蘇州被日軍慘殺。錢家情形正相仿。鍾書先生的母親、弟弟、妹妹等人隨叔父一家逃難到上海，寄居在法國租界，他的父親則執(zhí)教于浙江大學。家鄉(xiāng)無錫早被日寇占領，國土如肉，半入虎口。

船到香港，錢鍾書只身在擾攘的人群中下船，夫人楊絳則帶著女兒乘船繼續(xù)北上，到上海省視老父。那時，清華大學已聘錢鍾書為外文系教授?？箲?zhàn)發(fā)生，北大、清華、南開三所大學南遷昆明，聯(lián)合組成“西南聯(lián)合大學”，錢鍾書在香港上岸，正是為了轉抵昆明到清華任教。

為維持戰(zhàn)時教育局面，國民政府籌建了六所師范學院，其中獨立的一所建置在湖南省安化縣藍田鎮(zhèn)，于1938年開學。錢鍾書的父親，應老友廖茂如懇請，不顧病痛日增，毅然奔赴湖南。之后，錢鍾書父親多次發(fā)來信件與電報，希望錢鍾書也能到湖南教書，就便照顧自己。老病父親的召喚，他這位大孝子不能不聽，于是決定辭卻聯(lián)大教席，前往湖南。

從1939年12月到1941年7月，是錢鍾書在國立師范學院任英語系教授兼系主任的時期。

學校里人際關系復雜，充滿明爭暗斗，刀光劍影。在某些場合，他總是盡可能地躲開他們，從不和他們接談。他外出提根手杖（當時大后方學府中人，無論年老的和年少的，出外都好提根手杖，成為風氣），要是迎面碰上這號人物時，他總是低著頭，旁若無人似地徑自走開。

生活本身的單調、枯澀與刻板，并不妨礙他終日沉浸于教學讀書與寫作之中。午前的時間，他都用來閱讀外語書籍，大部分是他從國外帶回來的。剩余的時間，他閱碑帖，臨寫草書。午后和晚飯以后的時間，除了到鄰屋老先生的房內聊天以外，他都用來翻檢所能到手的中國四部古籍，或是伏案寫作。

錢鍾書在學校有自己的朋友圈子。他為人處事清介絕塵，所以朋友們也都是君子之選。他喜歡同三五知己相聚談古論今。一次晚飯后，吳忠匡、徐燕謀等人同聽鍾書先生清談，“上下古今，娓娓不倦，到激情處， 他揮著手杖，手舞足蹈。興盡告別時，燕謀先生才發(fā)現(xiàn)他掛的蚊帳上被戳了好幾處窟窿”。結果，錢鍾書大笑著拉起吳忠匡“一溜煙跑了”。

1941 年暑假，錢鍾書由廣西到海防搭海輪返上海探親。錢鍾書原計劃在上海小住幾月再回內地。時值西南聯(lián)大外語系主任陳福田教授到上海，約請錢鍾書重回聯(lián)大任教。錢鍾書很猶豫：學校的人事關系、湘西的老父親與妹妹、上海的母親及妻子，都是他必須考慮的問題。就這樣，一直拖延到12月，上海旋即淪陷于日寇之手，成為孤島，他就是再想離開也已經(jīng)不可能了。

抗戰(zhàn)后期，生活更加艱難了，歐洲的局勢急轉直下，日本人在兩大租界里一天天的放肆。物價像斷了線的風箏，又像得道成仙，平地飛升。發(fā)國難財和破國難產(chǎn)的人同時增加，各不相犯。貧民區(qū)逐漸蔓延，像市容上生的一塊癬。政治性的恐怖事件，幾乎天天發(fā)生。在這種人生難得一遇的可怕環(huán)境中，錢鍾書只好終日以讀書寫作遣日。

本來，錢鍾書困在上海并無工作，幸虧岳丈楊蔭杭把自己在教會學校震旦女子文理學院授課的課時讓給他。那時，夫人楊絳任蘇州振華女校上海分校校長。到抗戰(zhàn)后期，他和楊絳住在沿街，“晚上睡夢里，或將睡未睡、將醒未醒的時候，常會聽到沉重的軍靴腳步聲”。他們驚恐地悄悄說：“捉人！”說不定哪一天會輪到自己。他們的臥房是個亭子間，在半樓梯。樓下挨著廚房的桌上放著砧板，攤著待楊絳挑揀的菜。楊絳既兼任女傭，又是女兒的家庭教師。臥房門口是一部電話。叔父錢基厚住在三樓，是一家之主，他的兩個兒子和錢鍾書的母親也住在這里 ，日本憲兵曾來此“光顧”。

八年抗戰(zhàn)，日寇敗北。錢鍾書沉浸在喜悅中，更加發(fā)奮寫作?！度恕かF·鬼》《圍城》《談藝錄》均于此間出版。這時期社交應酬也多，社會兼職也多，學校課時不少，他頗感兼顧不暇，無術分身。

1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后，一鳴驚人，迅速走紅。楊絳的躥紅，使大才子錢鍾書坐不住了。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時間，為了節(jié)省開支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務活，劈柴生火做飯樣樣都來，經(jīng)常被煙火熏得滿眼是淚，也會不小心切破手指?？墒菞罱{并未抱怨過，她心甘情愿地做灶下婢，只盼著鍾書的大作早日問世。兩年后，表現(xiàn)上海淪陷區(qū)知識分子的經(jīng)歷與情緒的長篇諷刺小說《圍城》問世。錢鍾書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她?！?/p>

《談藝錄》的寫作過程也歷經(jīng)波折。那是1945年4月某日的上午9點鐘—10點鐘，錢鍾書已到學校上課，楊絳帶孩子在家。一個日本憲兵帶著一個“高麗棒子”來搜查。楊絳回憶說：“我忙請他們進來，請他們坐，同時三腳兩步逃上半樓梯的亭子間，抱一包《談藝錄》的稿子藏在我認為最妥善的地方，隨即斟了兩杯茶送下去——倒茶是為藏稿子?！薄拔铱粗遄由贤扛男扪a著細細密密的字，又夾入許多紙條，多半是毛邊紙上用毛筆寫的。我想這部零亂的稿子雖是學術著作，卻經(jīng)不起敵人粗暴的翻檢，常為此惴惴不安?！?/p>

艱難歲月里，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，這是多么難得的人間真情??！

（摘編自無錫錢鍾書故居陳列史料，復旦大學出版社《錢鍾書傳——營造巴比塔的智者》，河北教育出版社《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學術》等書。特別說明，關于錢鍾書先生的名字，本文根據(jù)無錫錢鍾書故居考證統(tǒng)一使用“鍾”字。原因是簡化字“鐘”是由“鐘”字簡化而來，是樂器的意思；而“鍾”字在古漢語里是“聚集”的意思。而在錢先生的名字中，“鍾”字應作“聚集”講。另外，錢先生本人也從未書寫過“錢鐘書”字樣的署名。）