盧昌豪

今天偶然翻開(kāi)前段時(shí)間看的The Great Gatsby，看到這本書(shū)正文的第一句話，In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that Ive been turning over in my mind ever since.引發(fā)了許多思考。

在看了不起的蓋茨比之前，這本書(shū)的名聲早有耳聞，先是在村上春樹(shù)的挪威的森林里第一次看到這本書(shū)的名字，之后就一直有聽(tīng)到這本書(shū)在美國(guó)文學(xué)史上的位置，是美國(guó)20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一，僅次于尤利西斯，Sunday Times， Books of the century給出的書(shū)評(píng)是“A classic， perhaps the supreme American novel”但拋下這些五花八門(mén)的名號(hào)，捫心自問(wèn)，我看完這本書(shū)后覺(jué)得這本書(shū)并沒(méi)有打動(dòng)我，沒(méi)有任何共鳴，那不管它在文學(xué)史上有多少頭銜，對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是一本有意義的書(shū)。所以其實(shí)在看完這本書(shū)后，就開(kāi)始思考，為什么這本書(shū)會(huì)這樣被人們稱(chēng)頌。

在推敲了這本書(shū)的開(kāi)頭之后，似乎找到了一部分答案，應(yīng)該只是很小的一部分吧。

看到這個(gè)句子，首先想到的就是近段時(shí)間在講的前置了，In my younger and more vulnerable years是一個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)，一般來(lái)說(shuō)會(huì)放在句子最后，這句話中卻放在了最前，想必是作者要強(qiáng)調(diào)這句話了。整部小說(shuō)都是書(shū)中敘述者Nick的回憶，Nick是一個(gè)從西部懷揣著抱負(fù)來(lái)到東部尋找財(cái)富的青年，卻在東部目睹了蓋茨比的悲慘故事，帶著悲愴回到西部的他，回憶起這段在自己意志不堅(jiān)，不諳世事的年輕時(shí)代的故事，似乎句句都塞進(jìn)了自己的惆悵和無(wú)奈。了不起的蓋茨比后來(lái)被改編成電影，我一向認(rèn)為由小說(shuō)改編成的電影，傳達(dá)不出小說(shuō)中的很多東西，但了不起的蓋茨比這部電影中，Nick是在一個(gè)心理治療師的引導(dǎo)下，緩緩說(shuō)出了自己的故事，可見(jiàn)這段回憶是給他留下了心理創(chuàng)傷的，他年輕時(shí)在東部的生活，帶給他的不是東部繁華美好的景象，而是“聲音充滿(mǎn)了金錢(qián)”的黛西和許多其他人的虛偽和鐵石心腸。他將在西部度過(guò)的余生中，將永遠(yuǎn)懷著對(duì)金錢(qián)和上流社會(huì)的恐懼，就是因?yàn)槟贻p的他在沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備的情況下就在東部見(jiàn)證了那一段故事，所以他會(huì)說(shuō)用vulnerable這個(gè)詞，也將整個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)提前了。似乎這幾個(gè)詞語(yǔ)中就充滿(mǎn)了Nick對(duì)自己過(guò)往歲月的惋惜和悔恨。時(shí)間狀語(yǔ)之后的父親的“在腦海中縈繞”的建議，就是Nick開(kāi)始敘述的引子，一場(chǎng)表面恢弘壯麗，實(shí)際軟弱無(wú)力的舞臺(tái)劇就在父親的建議中展開(kāi)了。

實(shí)際上這個(gè)開(kāi)頭也讓我們一窺了不起的蓋茨比的語(yǔ)言風(fēng)格，或者說(shuō)是菲茨杰拉德寫(xiě)的小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格，通過(guò)對(duì)比可以更好地理解這個(gè)問(wèn)題。

菲茨杰拉德的家庭，雖然與前幾輩比可以算家道中落了，但他也在普林斯頓大學(xué)念過(guò)書(shū)，也奮力擠進(jìn)上流社會(huì)，這也成為他小說(shuō)的寫(xiě)作素材，也讓他的文句充滿(mǎn)了浪漫，華麗和才氣。上面說(shuō)過(guò)對(duì)比能更好地顯示出這種語(yǔ)言風(fēng)格，那么與菲茨杰拉德堆砌華麗辭藻，塑造上流社會(huì)相對(duì)的作家是誰(shuí)呢？我想到了海明威?？催^(guò)他寫(xiě)的For Whom the Bell Tolls，在這里把這本書(shū)的第一句拉出來(lái)做個(gè)簡(jiǎn)單的體會(huì)和比較。

He lay flat on the brown， pine-needled floor of the forest， his chin on his folded arms， and high overhead and wind blew in tops of the pine trees.

一個(gè)人躺在地上，手臂拖住了下巴，風(fēng)掠過(guò)了松樹(shù)。與了不起的蓋茨比的開(kāi)頭相比，這個(gè)開(kāi)頭就是平直的敘事，作者由這句話，就要接下去開(kāi)始講故事了，沒(méi)有用手法刻意強(qiáng)調(diào)什么，只是將讀者帶到了故事發(fā)生的地點(diǎn)，西班牙的一個(gè)松樹(shù)林中。其實(shí)喪鐘為誰(shuí)而鳴整本書(shū)，都是樸實(shí)平直的語(yǔ)言，讀這兩個(gè)作家，我覺(jué)得能感受的非常明顯的語(yǔ)言特點(diǎn)，而且是相反的語(yǔ)言特色。如果說(shuō)光憑一本了不起的蓋茨比還不具代表性的話，我們還可以看看返老還童的結(jié)尾部分。

Then it was all dark， and his white crib and dim faces that moved above him， and the warm sweet aroma of the milk， faded out altogether from his mind.這句話寫(xiě)的是本杰明巴頓在生命的終點(diǎn)，卻是一個(gè)小小的嬰兒， 通過(guò)寫(xiě)環(huán)境的由明轉(zhuǎn)暗，視覺(jué)上對(duì)象的模糊，味覺(jué)上氣味的消失，表達(dá)本杰明巴頓終于去世了。我覺(jué)得用通俗的話講，就是菲茨杰拉德的小說(shuō)很文藝（現(xiàn)在的日常交談中說(shuō)文章文藝，常常帶有一層這篇文章只注重表面而無(wú)深度的嘲諷色彩，這里我并沒(méi)有想帶上這層意思），而想海明威這樣的作家，語(yǔ)言則比較平實(shí)樸素。在看菲茨杰拉德的小說(shuō)中的時(shí)候，甚至可以逐個(gè)句子逐個(gè)句子琢磨，而看海明威的作品，更多的是一氣呵成地讀完他的小說(shuō)之后再產(chǎn)生思考。（并不是說(shuō)看完整篇菲茨杰拉德的作品就沒(méi)有思考，也不是說(shuō)海明威作品中的句子不值得推敲，而是說(shuō)兩人的語(yǔ)言風(fēng)格對(duì)閱讀造成了很大影響。）

看完開(kāi)頭會(huì)很自然想到結(jié)尾，The Great Gatsby的結(jié)尾是一句家喻戶(hù)曉的名句，也刻在菲茨杰拉德和她妻子合葬的墓碑上：So we beat on， boats against the current， borne back ceaselessly into the past.除了語(yǔ)言和手法，這里我更想提的是這句話包含的作者對(duì)自己過(guò)去的情感，盡管這可能存在于作者的潛意識(shí)中，而不是作者寫(xiě)這句話的本意。菲茨杰拉德祖上闊氣富有，到他這已算落敗了，雖然他的父母想方設(shè)法讓他進(jìn)了貴族大學(xué)普林斯頓，他也努力擺脫鄉(xiāng)音，練習(xí)貴族英語(yǔ)，擠入上流社會(huì)，但聯(lián)想到他因家世受到的種種不堪，包括追求富家女的失敗等等事情，他對(duì)自己的過(guò)去，必定因?yàn)槲镔|(zhì)感到一些屈辱，寫(xiě)作了不起的蓋茨比的他，已經(jīng)有了一定的財(cái)富，卻在書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)下了這樣一句話，我不禁要覺(jué)得無(wú)論成年的他如何富有，他都沒(méi)有成功地?cái)[脫過(guò)去，年輕時(shí)的辛酸和不堪，一直壓在他的心上。

這就是看了偶然瞥見(jiàn)The great Gatsby的開(kāi)頭句后引發(fā)的一些思考，也希望自己能在不斷的思考中，慢慢揭開(kāi)這本偉大的書(shū)的神秘面紗。