1970年代前半期，劉慶棠曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)家文化部副部長(zhǎng)，1976年以后又被視為“四人幫”核心分子，關(guān)入秦城監(jiān)獄多年。在秦城監(jiān)獄，劉慶棠見(jiàn)到了姚文元、王洪文、張春橋以及江青等人，度過(guò)了一段難忘的時(shí)光……

留著山羊胡子的姚文元

我（劉慶棠）與姚文元初次見(jiàn)面是在1968年，在樣板戲劇團(tuán)大會(huì)上見(jiàn)到的。

1980年代初期，在秦城監(jiān)獄專案進(jìn)行得差不多時(shí)，一撥撥人走了，人變少了，就讓我們幾個(gè)一塊兒看電視?？措娨晻r(shí)，誰(shuí)跟誰(shuí)在一起，都有安排。我和遲群、王洪文3人在一起看了好幾個(gè)月，姚文元突然加進(jìn)來(lái)了，我們都沒(méi)有思想準(zhǔn)備。第一次他來(lái)時(shí)留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，禿了頭發(fā)，跟我們打招呼，比過(guò)去開(kāi)朗熱情，很愿意講話，他說(shuō)：“你們都在這，都在這……”、“今天我們一塊看，多幾個(gè)人看熱鬧……”

姚文元的話很少，讓他講才講，他不會(huì)主動(dòng)講話，是個(gè)挺悶的人。他在臺(tái)上時(shí)很少開(kāi)玩笑，在公開(kāi)場(chǎng)合顯得拘束。開(kāi)會(huì)時(shí)要是周總理、江青在場(chǎng)，都要特意提醒一句：“文元同志說(shuō)點(diǎn)意見(jiàn)……”他才會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。我驚奇地問(wèn)姚文元：“怎么留起胡子？”他說(shuō)：“好啊，留了胡子顯得老成……”說(shuō)著就哈哈大笑起來(lái)。在看電視的過(guò)程中，他會(huì)主動(dòng)評(píng)論。在我的印象中，姚文元評(píng)價(jià)過(guò)女歌唱演員王靜的唱法，還有一個(gè)殷秀梅是中央廣播樂(lè)團(tuán)的，這個(gè)團(tuán)原來(lái)歸姚文元領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)這個(gè)團(tuán)的演員比較了解。

有一次電視里播殷秀梅的獨(dú)唱，姚文元評(píng)論了一段：“在女高音中，殷秀梅是最好的，聲音表達(dá)得好，情緒好……”他問(wèn)我們覺(jué)得如何？我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，她學(xué)了美聲，同民族唱法相結(jié)合，過(guò)去唱革命歌曲沒(méi)有全用美聲……”王洪文、遲群在一旁說(shuō)：“你們是專家，要說(shuō)起專業(yè)評(píng)論，我們是外行，懂得少，只是看熱鬧……”

姚文元原來(lái)內(nèi)向安靜，好看書(shū)。我覺(jué)得他到了秦城后性格是有一點(diǎn)變化。有一次看電視時(shí)，我問(wèn)他最近在做什么事？他說(shuō)：“看書(shū)，寫點(diǎn)東西……”后來(lái)看守告訴我，姚文元寫了一本哲學(xué)方面的書(shū)稿，是談辯證法的，他要求出版。

當(dāng)年我是42歲，姚文元有四十七八歲，看上去顯得老了，但他的身體素質(zhì)還可以，還是顯得健壯。他老跟我說(shuō)：“鍛煉鍛煉啊……”我說(shuō)：“我每天都鍛煉……”他說(shuō)：“我也鍛煉……”他問(wèn)我：“你看我怎么樣？老成一點(diǎn)？”我說(shuō)：“是起了作用，老一點(diǎn)了?！彼?tīng)了就“咯咯”笑起來(lái)。過(guò)去他很少開(kāi)玩笑，很嚴(yán)肅的，現(xiàn)在也說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)還笑得特別大聲。遲群就愿意跟他開(kāi)玩笑、逗樂(lè)。

想罵就罵的王洪文

我一開(kāi)始是和公安部一位姓趙的副部長(zhǎng)一起看電視，后來(lái)，王洪文和遲群也加入了。屋里有兩排沙發(fā)，一長(zhǎng)一短，我們請(qǐng)王洪文坐前排，他愿意坐后排，說(shuō)坐在后面便于議論。我們一般從晚上七點(diǎn)開(kāi)始看，一直看到節(jié)目都沒(méi)了，中間就是七嘴八舌評(píng)電視劇和文藝節(jié)目，會(huì)說(shuō)哪位演員好，哪部戲好。

1984年國(guó)慶閱兵，我們是當(dāng)天晚上看了，第二天監(jiān)獄方面又來(lái)征求意見(jiàn)，我們都說(shuō)：“沒(méi)看夠，還想看?！蓖鹾槲恼f(shuō)：“對(duì)對(duì)，我們還想再看?！北O(jiān)獄負(fù)責(zé)審查的人希望我們看，好收集我們的反應(yīng)，就說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，明天還放，重播一次。”結(jié)果轉(zhuǎn)天白天又看了一遍，就王洪文和我兩個(gè)人。王洪文評(píng)說(shuō)了一些，還諷刺鄧小平等臺(tái)上的中央領(lǐng)導(dǎo)。他這樣說(shuō)時(shí)，屋里人很多。他們這樣問(wèn)我：“老劉，這么大的閱兵，看了有何感受？”我也沒(méi)多說(shuō)什么。

記得有一次，王洪文跟我們?nèi)タ茨菐讐K菜地，就當(dāng)作散步鍛煉。走著走著他突然間摔倒，遲群和我趕緊伸手?jǐn)v扶他，但沒(méi)抓住。衛(wèi)兵不讓我們碰他，對(duì)我說(shuō)：“老劉，他已經(jīng)犯過(guò)好幾次了，你們千萬(wàn)不要攙他，你們要攙他，10分鐘才緩過(guò)來(lái)；不攙他，5分鐘就緩過(guò)來(lái)了……”

我們就坐在馬扎上看著王洪文，果然5分鐘后他的手腳能動(dòng)了，衛(wèi)兵就上前扶他坐起來(lái)，拍他身上的土，他臉色還是煞白，眼睛睜不開(kāi)。等他坐兩三分鐘后，想站起來(lái)，我們和衛(wèi)兵攙他走了一圈，臉色就正常了。他主動(dòng)問(wèn)我：“慶棠，剛才我是不是患病呢？眼前一黑，什么都不知道。看你們的神態(tài)，看我身上的土，我知道自己又病了……”

王洪文說(shuō)他已摔過(guò)一二十次，大夫說(shuō)是植物性神經(jīng)紊亂，臉都摔破幾次。他后來(lái)悄聲地跟我說(shuō)：“過(guò)去曾有一個(gè)星期摔過(guò)兩次，現(xiàn)在大家在一起，心情好，半個(gè)月才摔一次?！?/p>

王洪文是想罵就罵，其實(shí)他談?wù)撜魏苌佟：髞?lái)，遲群有病先離開(kāi)秦城，國(guó)慶閱兵后又查出我得了肝炎，讓我住院，只剩下王洪文一人。以后他的情況就不了解了。

不愛(ài)說(shuō)話的張春橋

后來(lái)，我住在公安部所管的復(fù)興醫(yī)院，一位劉姓大夫告訴我，住在隔壁病房的是張春橋，見(jiàn)到來(lái)訪的公安部部長(zhǎng)，自己照樣看報(bào)紙，不搭理那位部長(zhǎng)。部長(zhǎng)說(shuō)：“張春橋，最近身體怎么樣？”張春橋不搭話。部長(zhǎng)又說(shuō)：“你對(duì)我們有什么不滿意，可以提出來(lái)?！睆埓簶蜻€是不說(shuō)話。旁邊的人急著說(shuō)：“張春橋，部長(zhǎng)問(wèn)你，你回答，你要有禮貌……”張春橋依舊不吭聲，部長(zhǎng)只好說(shuō)：“今天先說(shuō)到這，等有機(jī)會(huì)下次再說(shuō)……”

可是沒(méi)等部長(zhǎng)出了房，張春橋就跟大夫們說(shuō)話，非常有禮貌。依我的觀察，以前工作時(shí)張春橋確實(shí)話很少，別人說(shuō)話他認(rèn)真聽(tīng)，最后才說(shuō)幾句。江青、上海那些人佩服他，都聽(tīng)他的。打一個(gè)比喻，如果張春橋說(shuō)奔東，原來(lái)說(shuō)去西的江青也只好改變，也奔東去。

毛主席病重時(shí)曾提出想看影片，甚至提了三看三不看的原則。這個(gè)事情就由我、廣東省委書(shū)記韋國(guó)清、香港港澳工委梁某某負(fù)責(zé)，向香港邵氏電影公司借來(lái)中外影片500部。我事先審查片名和材料，然后打電話告知張耀祠、張玉鳳、毛遠(yuǎn)新，讓他們派人到發(fā)行公司去取片子。

1977、1978年批判我時(shí)，提及這件事，就說(shuō)我是巴結(jié)江青、張春橋，好像特意要給張春橋看電影，上綱上線很高。我說(shuō)，你們?cè)┩鲝埓簶?，他?ài)看報(bào)紙，就是不愿意看電影。每逢節(jié)日上映新片前，我要打好幾次催促電話，讓他趕快審查，說(shuō)：“五一節(jié)要上映，再不審查就來(lái)不及印拷貝呢?！彼糯饝?yīng)說(shuō)：“第二天一起床就看……”審片時(shí)，他意見(jiàn)不多，總是說(shuō)：“同意你們的審查意見(jiàn)，很好……”有時(shí)也會(huì)提幾個(gè)小地方修改，江青、姚文元在這方面提意見(jiàn)提得多。

我聽(tīng)張春橋說(shuō)過(guò)，他不愛(ài)看電影，愛(ài)看書(shū)、看報(bào)紙，每天都要看香港幾個(gè)代表性的報(bào)紙，養(yǎng)成習(xí)慣。

張春橋與鄧拓曾經(jīng)在《晉察冀日?qǐng)?bào)》一塊工作過(guò)，他當(dāng)過(guò)鄧拓的副手。1965年底批《海瑞罷官》之前，張春橋偷偷地向鄧拓通風(fēng)報(bào)信。1976年11、12月間，當(dāng)時(shí)鄧拓、“三家村”還沒(méi)平反，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了批判張春橋的長(zhǎng)篇文章，里面就提到張春橋給鄧拓報(bào)信的事，把鄧拓和張春橋都一塊罵了。

在監(jiān)獄偶遇江青兩次

江青是內(nèi)行，懂戲?？戳藨蚝笏龝?huì)有所準(zhǔn)備，拿著提綱提意見(jiàn)，說(shuō)：“昨晚一夜沒(méi)睡好，想戲的問(wèn)題，主要的應(yīng)肯定，但也必須做較大的修改，我提幾條請(qǐng)你們考慮……”或者說(shuō)：“我不懂舞劇，懂一些共性，你們自己研究……”《紅色娘子軍》里的“常青指路”一場(chǎng)戲，就是在江青指點(diǎn)下排練的，常青出場(chǎng)的動(dòng)作，是我和演通信員的小彭一起編排的。

曾擔(dān)任過(guò)《紅色娘子軍》女主演的白淑湘能否演戲，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)政治問(wèn)題，她的父親是國(guó)民黨少將特務(wù)，參與過(guò)謀害聞一多的行動(dòng)，解放后在沈陽(yáng)被鎮(zhèn)壓。軍代表揭發(fā)她反對(duì)現(xiàn)代戲，并說(shuō)握握拳頭算什么藝術(shù)？后來(lái)，江青讓她到五七干校鍛煉，喂豬。我提出讓白淑湘回來(lái)演戲，江青一開(kāi)始說(shuō)：“演《紅色娘子軍》記她一功，但她表現(xiàn)不理想?！焙髞?lái)過(guò)了一段時(shí)間，她又問(wèn)：“她認(rèn)識(shí)如何？”我說(shuō)，不錯(cuò)，還堅(jiān)持在干校練功，專業(yè)上刻苦。江青批評(píng)我說(shuō)：“你護(hù)著這個(gè)，護(hù)著那個(gè)?！蔽艺f(shuō)：“她本人有進(jìn)步，劇團(tuán)也需要?！蔽矣终f(shuō)：“你不是說(shuō)記她一功嗎？”江青說(shuō)：“那就把她調(diào)回來(lái)吧?！?/p>

1980年代，我在秦城里面偶遇過(guò)江青。秦城有4個(gè)大院子，彼此放風(fēng)時(shí)間不同，關(guān)在里面的人平常是見(jiàn)不著的。有一次，我在走廊里碰到江青，她看著我，頗覺(jué)意外，但雙方都沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，各走各的路。她當(dāng)時(shí)已顯老態(tài)，走路慢，反應(yīng)也慢。我估計(jì)是監(jiān)獄方面時(shí)間掌握錯(cuò)了，再加上她走得慢，就造成這樣相見(jiàn)。我算一下，這樣碰巧撞上起碼有兩次。

1980年代中期，我因病出了秦城，就回老家休養(yǎng)。1993年還有補(bǔ)助，每個(gè)月給我們360元，水電費(fèi)就要150多元，靠?jī)号?guó)外學(xué)生資助。1994年生重病花了1.9萬(wàn)，我寫信給江澤民同志，他批了5萬(wàn)元，專款專用。

我現(xiàn)在就是人家找我到大學(xué)教課，為別人籌辦民營(yíng)藝術(shù)學(xué)校。最想排舞劇《岳飛》，看了很多史料，也寫了舞臺(tái)臺(tái)本，找了原來(lái)《紅色娘子軍》作曲家來(lái)合作。排戲很難，我總想在晚年做一點(diǎn)事情。（注：劉慶棠于2010年因病去世）

（摘自《國(guó)家人文歷史》，劉慶棠/口述，陳徒手/文）