盧晶晶

【摘要】：畢飛宇的小說，無論是長篇、中篇還是短篇，都涉及到婚姻與愛情的描寫。中外文學史上，關于愛情與婚姻主題的作品，更是不勝枚舉。但是在畢飛宇筆下，愛情一改常態(tài)，以一種悲劇的、荒誕的形式呈現(xiàn)，夫妻之間經營著無愛的婚姻，出軌離婚成為常態(tài);有情人總是被命運捉弄，跌跌撞撞也難成眷屬;而陌生男女，則在某種機緣巧合下，萌生愛情，而后各奔西東。這幾種婚姻與愛情的模式，以荒誕的形式表現(xiàn)了作家對于事態(tài)的觀察與情感的思考，具有悲劇美感。

【關鍵詞】：畢飛宇;婚姻;愛情

一、無愛婚姻與出軌常態(tài)

“畢飛宇小說著重拋給讀者的是悲劇式、苦難式的婚姻，多凸顯其破碎與坍塌的狀態(tài)?！雹佼咃w宇小說中的婚姻，就像錢鐘書筆下的“圍城”，城外的人擠進來，然后又拼命地想擠出去。婚姻成了生活中的一個空殼，曾經豐富多彩的內容都被掏空，只留下干癟的形式。在婚姻中，愛情被消耗殆盡，成為奢侈品，夫妻雙方經營著無愛的婚姻，即使是夫妻雙方在某個機緣巧合下重燃愛情的火花，也是曇花一現(xiàn)，以一次性愛作結，生活又重歸枯燥無聊與厭倦中。于是，夫妻雙方企圖尋找婚姻之外的刺激和享樂，出軌成為婚姻的常態(tài)，也成為夫妻雙方秘而不宣的默契。以愛情為基礎的婚姻，以相互扶持為承諾的婚姻，在這里成為一個空架子，而理直氣壯、堂而皇之的出軌行為，以極其荒誕的形式，演變?yōu)樯畹闹髁鳌?/p>

小說中的夫妻，以愛情為基礎締結了婚姻關系，但是一旦夫妻關系形成一種穩(wěn)定的形式，他們又厭倦這種穩(wěn)定與不變。婚姻中出現(xiàn)猜忌、不信任、不平等，從而打破愛情神話，產生愛情與婚姻的雙重裂痕。例如短篇小說《男人還剩下什么》中，“我”因與曾暗戀的女同學阿來擁抱，被妻子在家中現(xiàn)場“捉奸”，從而引發(fā)了一場夫妻大戰(zhàn)，主要是妻子通過女兒對“我”的孤立。“我”因一場有名無實的奸情，成為婚姻中出軌的一方，從而成為別人眼中“有了相好的”“遇上了韻事”“性丑聞”“搞破鞋”，而妻子也不聽“我”解釋，堅信“我”出軌的事實。妻子對女兒的“宣傳”“統(tǒng)戰(zhàn)”教育，使“我”在這場戰(zhàn)爭中徹底敗下陣來。在這場婚姻中，妻子處于絕對的主導地位，宣判了“我”對于婚姻的罪行，夫妻雙方缺乏應有的溝通理解與信任。

在中篇小說《敘事》中，愛情與婚姻不是所要表達的主題，只是追溯家族歷史，探究歷史、哲學、家族、世界的一個側影，但是從這個側面，我們也能窺探到畢飛宇筆下愛情婚姻常有的模型?！拔摇迸c妻子林康因愛結合，但是固定的婚姻模式，使“我”在新婚第十七天就覺得妻子林康“出奇地難看”。當然這并不導致出軌和離婚。而妻子在婚后開始社交，發(fā)現(xiàn)了生活的拮據，從而投入香港老板的懷抱。而作為愧疚的產物，她允許“我”也在外面“搞”。而我由于對家族歷史研究的困頓與懊惱，因林康的出軌投入妓女夏放與女大學生王一凡的床第。她們帶給“我”不一樣的生理體驗，是婚姻之外的刺激，是只有性而無愛的高潮。夫妻雙方的雙雙出軌，使法律意義上的婚姻名存實亡。在這里，婚姻成為可有可無的紙張，沒有道德批判，沒有倫理標尺。畢飛宇把這種荒誕的婚姻狀態(tài)描寫成婚姻常態(tài)，反映著他對于現(xiàn)代婚姻、夫妻關系的深刻揭露與反思。

長篇小說《那個夏季 那個秋天》，同樣描寫了沒有愛情的婚姻和婚內出軌行為。童惠嫻因為種種原因嫁給了耿長喜，卻沒辦法愛上他，出于內心對愛情的追求與不甘，她出軌初戀情人，生下了二兒子耿東亮，從而把全部的愛都集中在耿東亮身上，這是耿東亮悲劇的源頭。耿長喜深愛卻不懂得童惠嫻，童惠嫻不愛卻不得不和耿長喜生活在一起，童惠嫻將所有愛喪心病狂地傾注到耿東亮身上，這構成了這個家庭愛的畸形分布，在貌合神離的婚姻中，每個人都受到傷害。另一個出軌的案例是羅綺出軌耿東亮。羅綺與丈夫因為各自的工作漸漸耗盡了彼此間的愛情，分居兩地，規(guī)律地見面，例行公事。在乏味不變的婚姻生活中，羅綺從一個“母性”角色轉變?yōu)橐粋€“女性”角色，成為耿東亮性愛的啟蒙者，在“母性”與“女性”的雙重角色中，尋找慰藉與滿足。但是，她并沒有擺脫婚姻，當丈夫回來時，她又回歸家庭，擔當起妻子的義務。當然，羅綺不會與丈夫回到從前，他們的愛情已經被過度消費。

此外，《元旦之夜》、《架紙飛機飛行》、《沒有再見》、《火車里的天堂》等作品，都寫到了婚姻關系與出軌行為。無論婚前有沒有愛情，婚后的愛情慢慢游離，被生活消耗，愛情與婚姻被迫剝離開來。有愛的婚姻似乎成為一種奢侈，出軌成為擺脫無愛婚姻的手段乃至目的，這種荒誕的情感模式，畸形的婚姻關系，可以看做是畢飛宇對現(xiàn)代婚姻、對社會生活、對人生人性的深入解剖與揭示。

二、有情人難成眷屬

畢飛宇并沒有把他的故事定義為“愛情”，“只是誰和誰好了”。②他筆下的愛情是熱烈而又諱莫如深的，是苦悶而又積極向上的，剛要開花即面臨墜落。愛情是純粹的，卻又有許多附加的阻礙，是勇敢的，卻總被栓上鐐銬。有情人難成眷屬，成為必然的發(fā)展趨勢。尤以《玉米》、《玉秀》和《平原》最為典型。

在中篇小說《玉米》中，玉米作為家中長女，伺候母親生了幾胎，也目睹了母親因為生了六個女兒而被人拿為話柄的麻木生活，也見證了父親出軌村內諸多婦女的不雅事件，從而早已將世事人情熟稔于心。她內心一直渴望愛情，當愛情來臨，她一面保持少女的矜持，一面又熱烈的敞開胸懷迎接愛情。她在戀人的苦苦哀求下，也沒有付出處女之身，然而當她渴望與情人永結同好時，她的戀人懷疑她的清白，父親也失去權力，最終她失去了愛情。積重難返的道德偏見和世俗權力觀念葬送了玉米的愛情，她不得不背負屈辱，親手毀了自己的完璧之身，而出于對家庭振興的責任，內心強烈的倔強，她委身嫁給了比她大很多新近喪妻的公社革命委員會副主任郭家興。“玉米的愛情隨其父失權而死去，其肉體（欲）亦隨她追逐權利（理）而消亡?！雹郛咃w宇似乎早已預見，他們的愛情不會開花結果，他以殘酷的筆觸結束了玉米關于少女愛情的幻想與體驗，讓她墜入殘酷的現(xiàn)實，向生活，向權力妥協(xié)，在老夫少妻、在后媽的身份夾縫中求生求食。

《玉米》的姊妹篇《玉秀》，同樣描寫了一段無疾而終的愛情。玉秀是家族中最漂亮最有狐媚氣息的女孩子，她高傲，幾乎俯視一切男性。但是一次事故，使她失去處女之身，成為眾人眼中的“茅缸”“尿壺”，不但失去撩撥男性的資本，反而成為他們譏笑與玩弄的對象。玉秀心中的愛情連同那份孤傲都葬身在世俗眼光中，她也自我鄙夷，覺得不配擁有戀愛的資本。但是當她遇到姐姐的繼子郭左，在朝夕相處中，她的愛情又萌芽了。她一邊自卑地警告自己不配擁有戀愛，適可而止，一邊又情不自禁地搔首弄姿，吸引意中人的注意。她在矛盾中獨自品嘗愛情的甜蜜與苦澀。郭左也被玉秀的美麗活潑所吸引，一段“不倫戀”在悄然滋生。輩分的差距也阻礙他們前進的步伐。郭左意外得知玉秀的往事，懊惱與氣憤使他產生別人能睡我為什么不能的想法，最終在占有玉秀之后，匆匆逃離。玉秀的愛情因為郭左的暴力占有和逃離戛然而止。玉秀最終只能帶著屈辱、世人冷冽的眼光，帶著沒有回音的期待生下他們的兒子。玉秀和玉米是一對姐妹，她們性格大相徑庭，卻經歷著相似的命運，面對同樣的悲劇結局，這不是個人悲劇，而是群體悲劇，不是性格的悲劇，而是命運的悲劇。而命運攥在世俗權力手中，攥在倫理道德手中，攥在別人的眼中與口中。

《平原》中也描寫了一段有情人未能眷屬的故事。端方是村里最為吸引人的小伙子，長得周正，讀過書，有一身的力氣，還有謀略與擔當，是許多少女心儀的對象。三丫也對端方暗生情愫。她的大膽與熱烈換來端方的注意，兩人迅速成為“暗夜中的夫妻”。但是由于家庭成分的懸殊，端方的母親斷然拒絕接受三丫，而三丫的母親也不許三丫“高攀”，兩位母親在暗地里達成共識，對兩人的愛情嚴防死守，橫加阻攔。三丫為了爭取愛情，豁出性命，上演喝藥的戲碼，雙方母親終于松口。但是在送三丫去醫(yī)治的路上，三丫卻因為生理鹽水被錯拿成汽水而命喪黃泉。愛情即將取得勝利，命運之手卻將人命隨意扼殺。在愛情的悲劇面前，不光世俗等級，人為破壞難逃其咎。命運的無常是最意外、最難防、最恐怖、最令人唏噓的因素。無論個人如何努力，在命運面前，都是渺小而無力的。

在小說中，畢飛宇不光寫愛情，更關注造成愛情悲劇的諸因素，倫理道德、世俗眼光、命運無常，都是不可忽視的。愛情超越了兩個人的私密空間，被置放在社會大舞臺上，時代與人，與命運，造就愛情，也毀滅愛情，人在歷史的轍痕里，尤顯渺小與微弱。

三、陌生男女的荒誕之戀

畢飛宇還書寫陌生男女的荒誕之戀，他們的關系是陌生的，一方或由于生活的無聊，或出于生存的困惑，走出家門，與另一方相遇。他們與家人的距離是遙遠的，世界與他們格格不入，他們是游離與生活之外的，他們不知道自己想要什么，無奈而又彷徨。每當這時，陌生人的一個眼神、動作、溫存，總能引起他們無限的感懷，陌生男女就在看似水到渠成的時候“相親相愛”，找到肉體與精神的依托。

《睡覺》是特別典型的一篇。在這部短篇小說中，小美是一個當過妓女又被大老板包養(yǎng)的女人。而畢飛宇把這種包養(yǎng)關系寫得極有家庭味道：“小美嫁到了東郊，一直定居在東郊的皇家別墅苑。小美的婚禮極其簡單，比通常的婚禮卻浪漫和別致許多倍?！雹茏屓苏`以為這是一段幸福美滿的婚姻。但是小美知道這“嫁”是怎么回事，她不過是先生想要兒子的工具。當先生的人與錢都減少了對她的問候的時候，她又重新陷入苦悶與無聊中。在一次遛狗中，她結識了另一位遛狗的青年，而兩只狗的曖昧行為，喚醒了小美心底深處對于愛的憧憬與向往。在小說結尾，小美請青年睡覺，他們躺在草地上，小美睡著了，寧靜美好生動。當她醒來，發(fā)現(xiàn)青年還在，說，我請你接吻吧，于是他們呈現(xiàn)了接吻的姿態(tài)。青年在小說中沒有明確的描寫，他是一個愛情生發(fā)的必需品，姓趙錢孫里，或周吳鄭王都無所謂，他只是一個背景，是給小美傳遞溫暖的工具。從小說中我們能隱隱察覺到，這份陌生的戀愛不會持久，這只是悸動，這種美好舒適的感覺也只是曇花一現(xiàn)。但是小美內心尋求愛情讓人動容，只是這里還有不得不讓人唏噓的殘酷現(xiàn)實。生活中，反而是陌生人帶來溫暖，不禁讓人感慨。

另一篇短篇小說《相愛的日子》同樣描寫的是陌生男女的愛情，只是這部小說沒有《睡覺》中的浪漫色彩，它以更現(xiàn)實、更殘酷的方式揭露青年男女對情愛的追尋，對孤寂生活的反抗，最后向生活做無力的妥協(xié)。他與她的故事從一次酒會開始，他們都是蹭飯，彼此相似的處境讓他們惺惺相惜，這對陌生男女，見面第一次就做愛了，而后形成了一個星期見一次，一次做兩回愛的習慣。他們的愛情基于相似的人生處境，在城市里打拼謀求生存，以微薄的收入維系可憐的自尊，他們彼此給予對方關懷，滿足小小的虛榮。以性愛為前提，缺少物質基礎的感情畢竟是脆弱的，所以當他想送她去醫(yī)院，而她拒絕時，他便不再堅持，想說我替你出錢，又囧于落魄的處境和病態(tài)的自尊。想讓她搬過來一起住，“話到了嘴邊他還是沒敢說出來。她的開銷是壓下來了，他的開銷可要往上升，一天有三頓飯呢”。⑤面對窘迫的現(xiàn)狀，他也只能作罷，理智也告訴他不能打腫臉充胖子。小說中寫到“撇開性，他們其實是像兄妹一樣相處的”。⑥這種摻雜兄妹情誼的不純粹的戀愛關系，其實是否定了這種戀愛關系，對于他們來說，愛情是奢侈的，彼此不能給予承諾，更無法履行，所以兄妹式的性愛關系反而更純粹。小說中更為殘酷的一面是在小說最后，她無限地要求纏綿，然后若無其事地請他參謀選哪一個男人作為結婚對象，這本身就是滑稽、殘酷的，而他煞有介事地幫她選擇了收入更高的那個男人，他們的感情最終輸給了物質，對這一點，他們都心知肚明。作者恰恰沒有表現(xiàn)他們的不舍、留戀、哭訴、挽留，讓他們像兩個毫無感情糾葛的人，一個為另一個選擇結婚對象，看似平常，卻是最殘酷的一筆。他們徹底敗給了生活。而她和他，是千千萬萬的他們，代表這樣的一個群體，在生活里掙扎。“《相愛的日子》無疑是直面當下的作品?！雹咚退膼矍榘l(fā)乎情，止乎現(xiàn)實，生活已如此艱難，愛情將無處安身。

畢飛宇筆下的這些陌生男女，總是基于一些生活的困頓、感情的虛無、身體的寂寞、精神的困惑等原因，組建起短暫的、臨時的愛情關系。畢飛宇以情感作為一種載體，寄存其中的，是對青年男女精神世界的關照，對殘酷生活的溫情批判。畢飛宇以陌生關系來承載最為親密的男女關系，荒誕中書寫現(xiàn)實，悲劇中寄予希望。

結語：

畢飛宇筆下的婚姻和愛情，往往是悲劇式的，很少有溫情的描寫。本應堅固的家庭關系，總是遭遇出軌，夫妻貌合神離，勞燕分飛;本應幸福結局的戀人總是遭遇不幸，，難成眷屬;最為陌生的男女，卻彼此相依、撫慰。畢飛宇消解了傳統(tǒng)的婚姻與戀愛關系，以近似荒誕、極端的手法，悲劇式的結尾，反映社會現(xiàn)實，讓我們關注當下的社會關系，個人的精神世界與情感世界，關注社會現(xiàn)實。

參考文獻：

[1] 侯登登：《破碎與幻滅——論畢飛宇小說中的婚姻書寫》，河北廣播電視大學學報，2016年第1期。

[2] 畢飛宇：《沿途的秘密》，昆侖出版社，2002年版，P10。

[3] 昌切：《性別與權力——談畢飛宇<玉米>和<玉秀>》，《文藝研究》，2014年第6期。

[4] 畢飛宇：《睡覺》，《人民文學》，2009年第10期。

[5] 畢飛宇：《相愛的日子》，《人民文學》，2007年第5期。

[6] 同[5]。

[7] 施龍：《“近于沒有事情的悲劇”——論畢飛宇<相愛的日子>》《當代文壇》，2008年第2期.