彭菲

【摘要】：暴力死亡、冷漠?dāng)⑹觥?shí)驗(yàn)解構(gòu)等術(shù)語(yǔ)一直被視作為余華的代名詞。以《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》為代表，余華開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)殪o默地?cái)⑹錾娴陌賾B(tài)與況味。其筆下堅(jiān)韌與耐力豐盈著的生命流淌出質(zhì)樸的溫情。本文主要從余華轉(zhuǎn)型后的三部作品中生命意識(shí)的解讀，探尋作者對(duì)人之生存永恒悲劇境遇的關(guān)注、對(duì)眾生相生命的悲憫禮贊，體味這位溫情“活著”的先鋒作家對(duì)于人生而在世的人情關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】：余華;生命;困境;溫情

引言

作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的文學(xué)流派，先鋒派“以前衛(wèi)的精神姿態(tài)去探索存在的可能性以及與之相關(guān)的藝術(shù)的可能性，并以不避極端的態(tài)度對(duì)文學(xué)的共名狀態(tài)造成強(qiáng)烈的沖擊”。[1]作為先鋒派的代表，余華著重對(duì)人的存在進(jìn)行探索。其作品用冷靜甚至冷酷的筆調(diào)將人性的殘忍、生存的荒誕赤裸裸地奇觀式地?cái)傞_(kāi)在世人面前，形成了獨(dú)特的“冷漠?dāng)⑹觥憋L(fēng)格，引領(lǐng)著新生代作家群的創(chuàng)作風(fēng)尚。隨著先鋒文學(xué)致命性弱點(diǎn)與局限性的逐漸顯露，先鋒派的轉(zhuǎn)變勢(shì)在必行?！霸谧陨砑夹g(shù)追逐發(fā)展的道路上，走到了盡頭，它在悲壯地顛覆傳統(tǒng)文學(xué)秩序的同時(shí)，終于被自己呼喚出來(lái)的‘妖魔顛覆?！盵2]在先鋒派的集體“嘩變”中，余華依舊選擇生命與存在的主題，卻以立足民間立場(chǎng)、溫情平實(shí)敘述的轉(zhuǎn)變風(fēng)格，“顛覆”了先前“鮮血與暴力”的自己。

余華前期的創(chuàng)作，以一種“局外人”的視點(diǎn)和不動(dòng)聲色、冷眼觀世界的敘述態(tài)度，建構(gòu)“背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯的‘虛偽的形式”，[3]但對(duì)生命和死亡的關(guān)注，依然是余華創(chuàng)作的永恒主題。撇開(kāi)了暴力、死亡、血腥、罪惡等陰暗的“實(shí)驗(yàn)”風(fēng)格和冷漠?dāng)⑹鱿碌姆浅B(tài)的生活本相，余華立足民間的鄉(xiāng)土敘述視角，將筆觸引至現(xiàn)實(shí)的生活百態(tài)中，態(tài)度由先鋒時(shí)期的“俯視”轉(zhuǎn)為“親民”，溫情地?cái)⑹鲋麑?duì)于生命存在的真實(shí)理解。在民間鄉(xiāng)土敘述的風(fēng)格中，向世人展示了一個(gè)溫情“活著”的余華。

一、《活著》：生命忍受的溫情

繼《在細(xì)雨中呼喊》的過(guò)渡之后，余華寫出著名長(zhǎng)篇《活著》?；钪侨俗罨咀顦闼氐纳钤赶??！白鳛橐粋€(gè)詞語(yǔ)，‘活著在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)賦予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！盵4]活著，就是意義。余華選擇樸素的民間鄉(xiāng)土敘述立場(chǎng)，以主人公福貴的苦難人生命運(yùn)為經(jīng)，以滲透其間的生命悲憫態(tài)度為緯，文筆脈脈，表達(dá)著他所認(rèn)為的活著的意義。

自轉(zhuǎn)型后，余華一改之前奇異、怪誕、冷酷的敘述視角，回歸質(zhì)樸、回歸民間，冷靜平實(shí)的語(yǔ)調(diào)娓娓道出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的受難的故事，滿含鄉(xiāng)土氣息的筆觸勾畫(huà)出一個(gè)底層貧苦農(nóng)民的苦難一生。瑣碎生活畫(huà)面的勾勒、生活細(xì)節(jié)的鋪敘，平實(shí)質(zhì)樸的基調(diào)傳遞著或濃或淡的哀惋與溫情。殷實(shí)的家底、少爺?shù)纳矸葑屩魅斯ＹF年輕時(shí)備享游走于賭場(chǎng)的玩世不恭和風(fēng)月場(chǎng)的快活瀟灑。然而命運(yùn)瞬間逆轉(zhuǎn)，少爺一變而成了一個(gè)連地都不會(huì)種的悲苦農(nóng)民。底層農(nóng)民的悲慘處境并沒(méi)有讓他擺脫命運(yùn)的摧殘，接下來(lái)一幕接著一幕的死亡悲劇在自己眼前發(fā)生。在這里，余華筆下的苦難，不再等同于原來(lái)的暴力、血腥的陰鷙，而是人類永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的命運(yùn)的困境?！啊痘钪飞涎莸钠鋵?shí)就是一出由死亡連綴的生命悲劇?！盵5]這一特定藝術(shù)場(chǎng)景下的“活著”背后預(yù)指的是人永恒的生存困境和永遠(yuǎn)無(wú)法徹底擺脫的悲劇處境。福貴老頭身份的逆轉(zhuǎn)，藝術(shù)上的夸張與變形不復(fù)存在，這種極致的悲痛、殘忍的現(xiàn)實(shí)，在余華的筆下被安靜地寫出。生命的本真即是這般：活著不是為了活著以外的任何事活著，而是為了活著本身而活著。余華悲憫的情懷，在平實(shí)質(zhì)樸的敘述中流露彰顯。厄運(yùn)一直緊緊地逼著福貴，直至將他逼成鰥夫，孤苦一人終了殘年，但是回憶親情間或的溫暖、快樂(lè)足以讓他堅(jiān)韌地活下去。余華用平靜溫潤(rùn)的筆觸，敘述著苦難里的親情人倫，悲天憫人的人道關(guān)懷流露無(wú)遺。妻子家珍對(duì)在外丈夫的愛(ài)與牽掛，通過(guò)最樸實(shí)地道的農(nóng)家語(yǔ)言傳達(dá)：“我只求能每年給你做雙新鞋”。福貴對(duì)于鳳霞的愧疚，“以后就是全家餓死也不會(huì)再將鳳霞送回去”..諸如這般平白的鋪寫、質(zhì)樸的語(yǔ)言、瑣碎的生活畫(huà)面，讓一個(gè)溫情“活著”的余華在文章背后突顯。

由此，在民間鄉(xiāng)土的敘述立場(chǎng)下，生命苦難為經(jīng)，悲憫人情為緯，交織出作者對(duì)于苦難生命的同情、對(duì)于承受永恒苦難的生命韌性的贊嘆。

二、《許三觀賣血記》 ：堅(jiān)忍人性的溫情

“如果‘賣血是另一種‘活著，那么《活著》就是另一種‘賣血?！?[6]余華的《許三觀賣血記》基本延續(xù)了《活著》的敘述風(fēng)格，樸素直白的文筆勾畫(huà)出簡(jiǎn)單溫情的審美意境，贊美承受苦難生命中的人性的溫情。 江南小鎮(zhèn)的工廠工人許三觀一生賣血十余次，通過(guò)賣血幫助全家度過(guò)一個(gè)又一個(gè)的難關(guān)。從富有勃勃生命力的壯士青年到無(wú)人再要甚至譏諷他的血為豬血的遲暮之年。賣血對(duì)許三觀來(lái)說(shuō)是一種愛(ài)、一種責(zé)任。因?yàn)榛钪褪且饬x，所以許三觀不管自己的身體狀況，也不論自己面對(duì)的是怎樣的情形，哪怕是對(duì)并非自己的親生兒子一樂(lè)、哪怕是對(duì)給自己戴“綠帽子”的老婆、甚至是對(duì)他不喜歡的人，他選擇用賣血來(lái)尋出一條活路。對(duì)許三觀說(shuō)，賣血就是賣命，但也是救命。許三觀這一普通的市民底層的小工人，對(duì)生命最本真意義的闡釋，簡(jiǎn)單真切卻無(wú)比崇高。

普通人平凡、瑣碎的生活圖景被余華勾勒得殘酷而真實(shí)。雖然余華與這種殘酷生存命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)之間依然有一種不滿、對(duì)立、甚至敵對(duì)的狀態(tài)，但他轉(zhuǎn)變了自己面對(duì)生命的態(tài)度。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“內(nèi)心的憤怒漸漸平息……作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人民表示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同樣的目光看待世界?！盵7]因此，余華立足于民間，回歸傳統(tǒng)的敘述視角讓他更深刻地看到了生存的意義?，F(xiàn)實(shí)雖然殘忍，許許多多和許三觀一樣不得不依靠賣血才能生存下去的人，卑微渺小卻一點(diǎn)也不可憐，因?yàn)橛嗳A深知人性深處最寶貴的愛(ài)、無(wú)私、善良、犧牲等至善的精神品質(zhì)可以抗擊生活的苦難。這一中國(guó)古老民間苦難生活的圖景被余華以冷靜幽默的語(yǔ)調(diào)敘述，喜劇的氛圍和苦澀的生存況味相互交織。故事結(jié)尾，作者給許三觀設(shè)置一個(gè)能夠算的上是安享晚年的結(jié)局，充滿了溫情關(guān)懷。這或許也是余華對(duì)現(xiàn)實(shí)生命中永遠(yuǎn)無(wú)法徹底擺脫的各種生存困境的唏噓與寬慰。

三 、《兄弟》 ： 生命樂(lè)觀的溫情

通過(guò)《活著》和《許三觀賣血記》，余華對(duì)處于永恒困境中的中國(guó)普通老百姓苦難生命的敘寫，由原來(lái)的暴力、鮮血一改變?yōu)闇厍榕c希望，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》相比前兩篇?jiǎng)t充滿了混亂、欲望、喧鬧和荒誕。

《兄弟》上部，全篇充滿了暴力、苦難和死亡。李蘭遭受的屈辱折磨、宋凡平的悲壯慘死、李光頭和宋剛的挨打受辱......自轉(zhuǎn)型后久已不見(jiàn)的殘暴血腥的畫(huà)面重新出現(xiàn)在余華的作品中。悲憤壓抑的氛圍讓讀者受到了久違的“先鋒”視覺(jué)沖擊。但主人公李光頭這一夸張的人物形象對(duì)苦難命運(yùn)的解構(gòu)，讓作品依然充滿生命的狂歡和樂(lè)觀色彩。在作品的下部中，改革開(kāi)放后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，引起了人們整個(gè)精神的狂熱混亂和對(duì)男女肉體的無(wú)限貪欲，李光頭的發(fā)跡見(jiàn)證著這一迷亂荒誕而真實(shí)的時(shí)代。李光頭的人生哲學(xué)表現(xiàn)了他蓬勃的生命激情：他聰明靈敏卻又荒誕可笑、百折不撓卻又俗不可耐。但不論怎樣，樂(lè)觀的態(tài)度讓他深深扎根于生活的土壤里，他不會(huì)輕言放棄。生活的苦難會(huì)讓他換個(gè)角度和方式去思考如何更好地活下去。無(wú)論人物有多大的爭(zhēng)議性，余華在李光頭的身上寄托了自己對(duì)于這個(gè)瘋狂時(shí)代的理性思考——這樣一個(gè)迷亂困惑、毫無(wú)信仰的時(shí)代，物質(zhì)上的豐裕永遠(yuǎn)不能給人帶來(lái)精神上的真正安寧。這里不再是文革時(shí)的毫無(wú)自由、“報(bào)私仇”的時(shí)期，但依然是一個(gè)荒誕、讓人沒(méi)有安全感的時(shí)代，正如余華所說(shuō)，《兄弟》“是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō)，前一個(gè)是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì);后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。四百年間的動(dòng)蕩萬(wàn)變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷?！盵8]在這一象征著永恒的生存困境的時(shí)代下，已經(jīng)成為“劉鎮(zhèn)首富”的李光頭早已舉目無(wú)親、家破人亡，孤苦伶仃地坐在鍍金馬桶上，“想著自己在這世上，真的舉目無(wú)親了”。具有頑強(qiáng)生命力的李光頭，“是一個(gè)敢愛(ài)敢恨，黑白兼施的混世韋小寶，通體透射出的是一股不羈的陽(yáng)剛之氣，”，“活生生，水淋淋”，[9]怎么也打不到，他的生命力像野草一般，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，努力堅(jiān)韌地活著?？鋸埢恼Q的草根人物，堅(jiān)強(qiáng)地承受生命中的苦難，樂(lè)觀的活著，不乏余華對(duì)于生命樂(lè)觀精神的傳達(dá)。

四、結(jié)語(yǔ)

曾經(jīng)用暴力、死亡、陰鷙的犀利眼睛洞察世間百態(tài)，“肆無(wú)忌憚地使用的時(shí)空的任意移位、變形、壓縮與置換，人物的陌生化、神經(jīng)質(zhì)、絕望感與殘酷性被一種人間溫情、依戀和對(duì)生命的熱愛(ài)取而代之?！盵10]余華終于立足傳統(tǒng)民間立場(chǎng)，回到真正的現(xiàn)實(shí)生活中。在這三部作品中，溫情的生命意識(shí)是余華發(fā)現(xiàn)的“另一種現(xiàn)實(shí)”。正像余華所講，“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息。”[11]“透過(guò)現(xiàn)實(shí)的混亂、險(xiǎn)惡、丑陋，從卑微的普通人的類乎災(zāi)難的經(jīng)歷，和他們內(nèi)心中，發(fā)現(xiàn)那種值得繼續(xù)生活的簡(jiǎn)單而完整的理由?！盵12]余華對(duì)于生存況境的敏感與關(guān)注如同與先鋒時(shí)期一樣，只是對(duì)眾生相生存困境的或悲憫、或禮贊、或狂歡的敘述里，呈現(xiàn)出一個(gè)淡然溫潤(rùn)卻堅(jiān)韌有力的余華：活著之中自有生存的詩(shī)意，困境之中自有生命的溫情。

注釋：

[1]陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》[M].復(fù)旦大學(xué)出版社.1999.2第91頁(yè).

[2]孟繁華：《90年代：先鋒文學(xué)的“終結(jié)”》[J].《文藝研究》.2000.第6期.

[3]余華：《虛偽的作品》[J].《上海文論》.1989.第5期.

[4]余華：《我能否相信自己》[M].明天出版社.2007.第146頁(yè).

[5]昌切、葉李：《苦難與救贖——余華90年代小說(shuō)主題話語(yǔ)》[J].《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》，2001.第15卷第2期.

[6]夏中義：《學(xué)人本色》[M].南寧：廣西師大出版社.2004.第181頁(yè).

[7]余華：《活著·前言》[M].《余華作品集第2卷》.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1994.第292頁(yè).

[8]余華：《兄弟·后記》[M].上海文藝出版社.2005.第7頁(yè).

[9]孫宜學(xué)：《〈兄弟〉：悲憫敘述中的人性浮沉》[J].《文藝爭(zhēng)鳴》.2007 .第2 期.

[10]何鯉：《論余華的敘事循環(huán)》[J].《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》1996.第5期.

[11]余華著：《活著·前言》[M].《余華作品集第2卷》.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1994.第292頁(yè).

[12]洪子誠(chéng)著：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》[M].北京：北京大學(xué)出版社.第301頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社.1999.

[2]王艷榮：《90年代：先鋒作家的集體“嘩變”》[J].《文藝評(píng)論》.2012.第5期.

[3]孟繁華：《90年代：先鋒文學(xué)的“終結(jié)”》[J].《文藝研究》.2000.第6期.

[4]余華：《虛偽的作品》[J].《上海文論》.1989.第5期.

[5]余華：《我能否相信自己》[M].山東：明天出版社.2001.146.

[6]昌切、葉李：《苦難與救贖——余華90年代小說(shuō)主題話語(yǔ)》[J].《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》.2001.第15卷第2期.

[7]夏中義：《學(xué)人本色》[M].廣西：廣西師大出版社.2004.181.

[8]余華：《活著·前言》[M].《余華作品集》第2卷.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1994.292.

[9]余華：《兄弟·后記》[M].上海：上海文藝出版社，2005.7.

[10] 孫宜學(xué)：《〈兄弟〉：悲憫敘述中的人性浮沉》[J].《文藝爭(zhēng)鳴》.2007 .第2 期.

[11]何鯉：《論余華的敘事循環(huán)》[J].《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》.1996.第5期.

[12] 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》[M].北京：北京大學(xué)出版社.1999.301.