年輕的父親是一位在外地做工的石匠,每個星期都會回來一次。那時的母親,正在灶間忙碌。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響,小蔥碧綠,木耳柔潤,爆醬的香氣令人垂涎。母親的手藝令村人羨慕。
父親在家住上一天,就該起程了。可是我很少看見父親起程。每一次他離開,都是披星戴月??傇谒瘔糁新犚娔赣H下床的聲音,那聲音輕柔舒緩。母親和好面,剁好餡,然后,搟面杖在厚實的面板上,輾轉出歲月的安然與寧靜。父親干了近三十年石匠,回家、進山,再回家、再進山,兩點一線,一千五百多次反復,母親從未怠慢。起身,餃子;落身,面。即使那些最難熬的時日,母親也不敢馬虎。除去餃子和面的時日,一家人,分散在不同的地點,啃著窩頭和咸菜。
父親年紀大了,再也揮不動開山錘,而我,卻開始離家住校了。周末回家,迎接我的是熱氣騰騰的面。學校里伙食很差,母親的面,便成為一種奢求。好在有星期天。好在有家。好在有母親。
返校前,自然是一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮,香噴噴的大餡,一根大蔥,幾瓣醬蒜,一碟醋。我狼吞虎咽,將餃子吃出驚天動地的聲音——那聲音令母親心安。
【好句選粹】
1.母親是美人中的美人,無論她是否容顏依舊;父親是英雄中的英雄,無論他是否威武猶存。之所以嘮叨,是因為愛太切;之所以沉默,是因為情太深??幢榱诵强?,沒發(fā)現哪里比母親的容顏更燦爛;踏遍了土地,沒發(fā)現哪里比父親的臂膀更堅實。
2.人生是一部書,有這么一頁最溫暖:小時候我們天天捧著它,卻讀不懂;讀懂它的時候,我們在遠方流淚。
3.母親是疲憊中的一杯龍井,當你軟弱無力時,只消幾口,就使你神清氣爽;母親是煩惱中的一曲古箏,當你意氣消沉時,優(yōu)雅的旋律一飄蕩,眼前立即一片青翠;母親是冬夜里的一床棉被,當你瑟瑟發(fā)抖時,貼心的呵護和溫暖,使你安然入夢。
4.媽媽膚色白皙,那白里透紅的臉頰,那忽閃忽閃的大眼睛楚楚動人。每當媽媽在醫(yī)院里穿起潔白的工作服,匆匆忙忙走過,宛如吹過一陣白色的清風。
5.父親是最廣闊的海洋,教會我寬容;父親是最偉岸的高山,鼓勵我堅強;父親是最溫暖的霞光,帶給我希望。
畢業(yè)了,我去到城市。那是最為艱難的幾年,工作和一日三餐,開始都沒有著落。當我餓得受不住,就會找個借口回家住上一陣子。一段時間以后,感覺傷疤已經長好,然后再一次回到城市,再一次衣食無著——城市頑固地拒絕著一個來自鄉(xiāng)村的只有職高文化的靦腆的單純的孩子——城市不近人情,高樓大廈令我恐懼并且向往。
母親很少出門,自然,她沒有機會吃到我們?yōu)樗郎蕚涞摹捌鹕盹溩勇渖砻妗?。可是那一次,母親要去縣城看望重病的姑姑。我和父親商量好,第二天一早會為母親準備一盤餃子??僧斘覀冃褋恚赣H早已坐上了通往縣城的汽車。
頭一天晚上,我?guī)缀鯊匾刮疵摺N遗虏荒軌虬磿r醒來,我怕母親吃不到“起身的餃子”。我還是沒能按時醒來,似乎剛打一個盹兒,天就亮了??墒?,父親的那些年月,我的那些年月,母親卻從來未曾忘記未曾耽誤哪怕一次“起身的餃子”。我想母親已經超越了一個母親的能力,她變成一尊神,將我和父親守護。
然而她自己卻是空著肚子走出家門的。家里有她伺候了大半輩子的兒子和丈夫,卻無人為她煮上一碗餃子。
母親是在三天以后回來的。歸來的母親,疲憊異常。我發(fā)現她真的老了,這老在于她的神態(tài),在于她的動作,而絕非半頭的白發(fā)和佝僂的身體。走到院子里,母親就笑了——她聞到了蛋花的香味,小蔥的香味,木耳的香味,蝦仁的香味——她聞到了“落身的面”。那笑,讓母親暫時變得年輕。
母親吃得很安靜,很鄭重。吃完一小碗,她抬起頭,看看我和父親。母親說,挺好吃。
三個字,一句話,足夠母親和我們,幸福并珍惜一生。