胡宗顏　鄒樂

他們是一群為音樂癡狂的人，當(dāng)聚光燈照亮舞臺，吉他、貝司、架子鼓齊鳴，或勁爆或深情。人前，他們是時尚、個性、不羈、神秘的代言詞，然而，眼前的東西總是容易看見，而背后的故事往往深藏在一角。從互不認(rèn)識到創(chuàng)立樂隊，這里的每一個人都在不斷地追求、奮斗、犧牲和收獲，他們說：“做音樂很苦，看不見未來，我們就像一群無腳的鳥，在音樂的道路上，我們一直在追逐，一直在夢想，沒有腳，所以不敢落地停歇，我們渴望上天賜給我們幸福。”那幸福是什么呢？或許邊走邊唱會找到答案。

重慶音樂合伙人有四支樂隊組成，他們是青春的代名詞，他們陽光樂觀也多愁善感，他們曾在青春的路口迷茫無助，在夢想的路上孤獨地走走停停。不管現(xiàn)實有多殘酷，他們始終不曾放棄，沒錯，他們是一群無腳的鳥，在音樂的世界里做著色彩斑斕的夢。

窯子樂隊：上帝，賜給我們一些幸福吧

這是一支和《中國合伙人》有著同樣組織架構(gòu)的隊伍——主唱張堯、節(jié)奏吉他手譚揚帆、主音吉他手兼和聲錢柯，三個血氣方剛的少年在重慶的音樂圈里闖蕩。

張堯是遼寧錦州人，二十三歲，隊長，是樂隊里最年輕的。問及為什么給樂隊取名“窯子樂隊”時，他的回答是沒有原因，只是為了好記。或許每個人都要經(jīng)歷青春，張堯的青春因為一時沖動，從印度陡轉(zhuǎn)到了重慶。

重慶的生活并不像張堯想象的那樣一帆風(fēng)順，他找了許多工作，但都不如意，最后還是選擇了到酒吧跑場駐唱。“我從小就學(xué)習(xí)手風(fēng)琴，但在重慶，手風(fēng)琴幾乎是一個空白，我覺得可能是見得少吧，所以它能給人眼前一亮的感覺?！睆垐蛘f。

兩年的時間里，張堯靠跑場駐唱在重慶生活。在重慶，和張堯一樣的半路音樂人有很多，漸漸地，他負(fù)責(zé)起重慶街頭賣藝委員會表演方面的工作，認(rèn)識了很多朋友，其中就包括現(xiàn)在的隊友譚揚帆。

2012年底，在重慶音樂圈摸爬滾打兩年的張堯終于看清了方向，打算堅持走音樂的道路。但是張堯之前的合作伙伴一直不固定，他就經(jīng)常拉著譚揚帆到酒吧合作。2013年4月，他和譚揚帆成了固定搭檔。5月，錢柯也加入了他們，組建了現(xiàn)在的窯子樂隊。錢柯長發(fā)飄飄，一眼看上去就很有藝術(shù)范兒，但實際上，系隊里的三個人都是半路出家，并非音樂科班生。

譚揚帆介紹，他是西南大學(xué)法律系畢業(yè)的，張堯在印度讀工商管理專業(yè)，沒畢業(yè)就來了重慶，錢柯則是西安歐亞學(xué)院法律系的學(xué)生。在今天看來，以往學(xué)什么都不重要，重要的是他們?nèi)齻€人在一起，玩著共同喜愛的音樂。

窯子樂隊主打民謠，他們把現(xiàn)實的生活寫進(jìn)歌曲里，把內(nèi)心最想表達(dá)的東西寫進(jìn)歌曲里。一直以來，他們都堅持走原創(chuàng)路線，而民謠風(fēng)就是敘事風(fēng)，敘述的是他們?nèi)齻€人在重慶的故事?！白鲆魳氛娴暮芸啵闵踔?xí)X得看不到未來?！睆垐蛘f。

2013年6月7日，重慶遭遇了大暴雨。不知道用多愁善感來評價音樂人是否合適，但就是在天降暴雨的那天，窯子樂隊創(chuàng)作了《上帝，賜給我們一些幸福吧》：“傍晚下過一陣暴雨，一只無腳的鳥不敢落地，看不到希望就只好獨自歌唱。上帝啊，賜給我們一些幸福吧，讓那只無腳的鳥一直飛翔。上帝啊，賜給我們一些幸福吧，就像那暴風(fēng)雨從未來過一樣……”但是，未來在哪里呢？誰來賜給他們一些幸福呢？想必，上帝永遠(yuǎn)也不會給出答案。

飛機司令樂隊：校園樂隊的年輕力量

飛機司令樂隊的成員散發(fā)著無限的青春活力，總是讓我們?nèi)滩蛔涯钋啻?。他們每個人都有鮮明的個性，都有獨一無二、無法復(fù)制的歲月。

于謙，一個可愛的小胖子，樂隊的經(jīng)紀(jì)人，不參加演出，專門負(fù)責(zé)樂隊的演出管理；鼓手劉蕭，剛剛考上四川美術(shù)學(xué)院研究生，她的身上沒有大多數(shù)女生的嬌柔，留給人的是一種酷酷的感覺；主唱謝子，清瘦陽光，給人一種精干的感覺，或許是因為經(jīng)歷得太多，謝子表現(xiàn)得比同齡人更加成熟。

“我們都在小強的琴行里做兼職，經(jīng)常一起練習(xí)，一來二去，大家都發(fā)現(xiàn)彼此挺聊得來的，又經(jīng)常見面，所以就熟悉了?！?012年11月，正值期末考試，謝子萌生了組建樂隊的想法，還是那幾個人，還是那幫朋友，沒有多大的儀式，憑借的只是大家對音樂共同的激情。

謝子說，自己從小就喜歡音樂，但是上高中的時候家里人并不支持。“我十七歲時特別叛逆，和父親很難溝通，也不想待在家里?！焙髞恚x子就背著父母，和另一個朋友來到了北京，去尋找自己的音樂夢想。

如果沒有到北京流浪賣唱，謝子永遠(yuǎn)都不會知道，北京的音樂環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他想象的要艱難得多：“在重慶唱歌，至少你不用給老板錢。而在北京，一個新的樂隊，你想要進(jìn)場，還得先給老板交錢，至于掙錢，那就是后話了?！?/p>

為了一次演出費用，謝子和朋友與老板大打出手，在他的額頭上留下了永久的印記。謝子說，其實很感謝那段經(jīng)歷，讓自己成熟長大了很多。后來實在是沒錢了，他選擇回到西安，繼續(xù)讀書，參加高考。

謝子告訴我們，他的成績總體不算很好，但是英語學(xué)得比較好。究其原因，一方面是因為他喜歡美國大片，喜歡國外的樂隊；另一方面是因為他高中的英語老師很好，激發(fā)了他對英語的學(xué)習(xí)興趣。所以，現(xiàn)在即便是創(chuàng)作英文歌曲，謝子也能輕松應(yīng)對。

“我們覺得，做音樂最重要的是開心、合得來，友情本身是大于音樂的?！眲⑹捳f，她看了《中國合伙人》，在那部電影里，合伙人有利益上的紛爭，但他們是一群很純粹的人?，F(xiàn)在樂隊的收入很少，還不夠他們?nèi)粘Ｅ啪氋M用的開支，但可以看到，大家都玩得很高興，都在努力地把音樂做好。

樂隊里，謝子的實力稍微強一些，目前他已經(jīng)和北京雅玳唱片公司簽約。大家都表示，畢業(yè)后不想回家找一份安穩(wěn)的工作過一輩子，想在音樂的道路上一點一點地拼搏，他們目前最大的目標(biāo)就是在西南片區(qū)開樂隊的巡回演唱會。

劉蕭說：“音樂是精神上的東西，可以讓人感覺到富足?！辈贿^，他們幾個人都是外地人，畢業(yè)后會怎樣，大家都不愿意去想。許多外地人最終選擇了離開，但心中多少會有些遺憾與感慨。

獨立音樂人：把青春安放在色彩斑駁的歲月里

在重慶音樂合伙人的四支樂隊中，黃晶是唯一的女隊長、女主唱。她給人的第一印象是一個文靜的女孩，但是當(dāng)你和她交流時，你會猛地發(fā)現(xiàn)，她竟如此有主見、有想法。

黃晶自己透露，其實二十一歲之前的她還真是個乖乖女，聽父母的話，以優(yōu)異的成績考進(jìn)了四川大學(xué)藥學(xué)專業(yè)。只是到了大三的時候，她才開始認(rèn)真地思考自己要過什么樣的生活，想法一下子變得很多。

黃晶說：“大三的時候總覺得很迷茫，有很多想法想要表達(dá)，一開始就是想寫作，后來發(fā)現(xiàn)，文字的東西可以用旋律更好地表達(dá)出來，于是我就開始寫歌。”為了寫歌，黃晶在業(yè)余時間學(xué)習(xí)了吉他。其實，她最初的夢想是做一名數(shù)學(xué)研究員，她說或許是自己的叛逆期比其他人來得晚一些，所以到大學(xué)才算是爆發(fā)了。

畢業(yè)后，黃晶在成都華西醫(yī)院做臨床藥師。在別人眼中，這是一份非常穩(wěn)定、收入不錯的工作，很多人都很羨慕。但是，因為時間上和做音樂有沖突，她還是堅決地選擇了辭職。辭職之后的日子，黃晶一直在成都做民謠，每天都是一個人，一個人在家里寫歌，一個人到酒吧駐唱。

“我覺得太孤獨了，什么都是自己一個人，真的太孤獨了。”黃晶坦言，那個時候，她可以感覺到自己變得很內(nèi)向，也不出去和朋友打交道，整天就沉浸在自己寫歌的世界里，生活渾渾噩噩，不知道自己到底要什么。“其實，我并沒有想過自己一定要專門做音樂或者是上班，我感覺自己的迷茫期快要過了，應(yīng)該改變自己，而且這么多年了，也沒有好好陪一陪父母?！庇谑?，黃晶毅然選擇回到重慶。

再回重慶，黃晶已經(jīng)不是當(dāng)初的黃晶，她找了一份醫(yī)藥公司業(yè)務(wù)發(fā)展專員的工作，邊工作邊為自己的音樂做一些鋪墊和打算。

黃晶最先認(rèn)識的是黃若谷，年齡和她差不多大。在和黃晶搭檔之前，黃若谷是愚人船樂隊的吉他手。黃晶越來越強烈地想要找到自己的音樂伙伴，組建自己的樂隊。最終，在黃若谷的介紹下，鄧偉、黃韜等人加入了進(jìn)來，黃晶擔(dān)任主唱和原創(chuàng)，其他人負(fù)責(zé)吉他和貝司等樂器。

黃晶給這個五人樂隊的定位是獨立音樂人，雖然她是最小的成員，但她堅持認(rèn)為，團(tuán)隊里的每個成員都是要經(jīng)過仔細(xì)交談、認(rèn)識才能確定下來的。除了黃晶之外，其余4名成員都是男生，最年長的已經(jīng)三十六歲，是重慶樂隊圈子里的“老手”。

“排練的時候我們也會出現(xiàn)意見不統(tǒng)一的情況，我們就一個一個挨著來試，但一般他們都會聽我的，因為我是寫歌的，我最知道需要什么感覺。不過，他們的意見會給我的創(chuàng)作融入新的元素?！秉S晶說。

到目前，黃晶已經(jīng)發(fā)表了八十多首歌曲，以民謠風(fēng)格為主，她還和華納簽了版權(quán)協(xié)議，是華納的專屬詞曲作者。而談及黃晶最滿意的歌曲，她覺得還是那首《騎單車去海邊找你》?！按髮W(xué)上藥理課的時候，天氣特別好，坐在階梯教室的最后一排，外面是幾棵大樹和荷花池，陽光透過樹葉和窗戶照進(jìn)教室，斑駁的樹影非常漂亮，于是我一時興起，寫出了這首歌。”黃晶說，那時的自己還很少女，歌曲里海邊的那個人到底是誰自己也說不清，只是一個模糊的形象，但可以肯定的是，那個人特別讓人安心。

什么樂隊：從什么都沒有到什么都有了

和另外三支樂隊相比，什么樂隊顯得更成熟，成熟不是因為樂隊成立得早，而是樂隊里的每一個人。

地力是樂隊的主唱，白皙的皮膚、高鼻梁、深邃的眼眸，是一個標(biāo)準(zhǔn)的維吾爾族帥哥。地力和吉他手張赤、貝司手小偉，還有鼓手小冉都是西南大學(xué)育才學(xué)院的校友。樂隊從2008年成立至今，已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次變動，地力見證了這一切。

“最開始的時候只有我和亞夏兩個人，后來亞夏畢業(yè)離開了重慶，樂隊就由我來打理?！钡亓φf，那時候的樂隊什么都沒有，樂器沒有，多的人也沒有。他的生活費就六百塊錢，演出的時候去借別人的樂器，排練時借別人的場地，但他始終相信，以后什么都會有的，所以他給樂隊取名叫“什么樂隊”。

小偉、張赤和小冉原本都是學(xué)校其他樂隊的成員，排練的時候大家相互串門成了很好的朋友，然后就一個一個地加入到什么樂隊里。2010年，小偉加入樂隊，樂隊最終確定的四名成員一直走了下來，而地力也終于實現(xiàn)了最初的構(gòu)想——從什么都沒有到什么都有了。

地力在大學(xué)學(xué)的是計算機軟件工程專業(yè)，畢業(yè)后他在一家公司做軟件開發(fā)，因為和做音樂的時間沖突，他索性辭職選擇單干，接了一些小項目?；蛟S是維吾爾族天生對音樂的敏感吧，地力帶動整個樂隊創(chuàng)作著不同于其他樂隊的歌曲。

“我們的音樂比較獨立，帶有一點英倫、民族的元素，都是比較自由的風(fēng)格?！笔裁礃逢牭母枨蠖嗍蔷S吾爾族語言，你不一定能聽懂，但地力的歌聲會讓你立刻聯(lián)想到空曠的沙漠，聯(lián)想到無疆的原野，很耐人尋味。有的時候，張赤和小偉他們也不知道地力唱的是什么，只是跟著節(jié)奏和旋律去感受音樂的魅力。

地力在音樂創(chuàng)作上的才華讓每一個隊員都很欽佩，實際上在來重慶之前，他已經(jīng)被中央音樂學(xué)院錄取，只是由于家人的阻攔，最終選擇了放棄。地力說，現(xiàn)在看來，那也不見得是一件壞事情，雖然不是專業(yè)出身，但他依然可以用音樂表達(dá)自己的內(nèi)心，還有音樂之外的一技之長?！坝泄ぷ饕部梢酝嬉魳?，但如果吃不飽飯就寫不出歌，寫出來了也唱不出來?！钡亓﹂_玩笑說。

畢業(yè)季來臨，對于什么樂隊來說，他們遭遇著從未有過的艱難時期。小偉在廣西老家已經(jīng)找到了一份穩(wěn)定的工作，對于他來說，要做出決定真的很艱難。地力說：“即便是他要走，我們樂隊也還要繼續(xù)，我們不能霸占他的幸福，但發(fā)自內(nèi)心地說，我不想他走。”其實，地力的父母也會三天兩頭打電話催他回家，他讓父母給他三年的時間，他想好好在重慶的音樂世界里闖一闖。

“我相信自己的實力，也真心喜歡音樂，我把音樂當(dāng)成一種信仰?！钡亓φf。從參加2012年迷笛全國樂隊邀請賽獲得第六名的成績中，什么樂隊看到了自己的長處，也看到了差距，所以，他們一直在堅持，想要做得更好。

從校園一路走來，大家都畢業(yè)了，小偉決定離開。2013年，重慶仙女山音樂文化節(jié)是小偉也是什么樂隊原班人馬在重慶的最后一次演出。什么樂隊2008年創(chuàng)作的主打歌曲《Perfect Day》是他們的代表作，被收錄到專輯《地下重慶4》里面。其實，正如歌名一樣，什么樂隊一直在期待著完美一天的到來。

地力說，什么樂隊堅持原創(chuàng)，拒絕翻唱，所以很少受到酒吧的歡迎，但他們希望原創(chuàng)的每首歌曲都能給大家?guī)碜杂筛泻涂旄?，哪怕只有一個人來聽，他們都會有成就感。