張一山

《懷念紅狐》是蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》第二專題“難以忘懷的故事”中的一篇打星號(hào)的課文。按照《現(xiàn)代散文選讀教學(xué)參考書》（江蘇鳳凰教育出版社，2007年第2版）的描述，這篇散文是“當(dāng)代青年散文家劉志成的散文名篇”，是“血水”的寫作?！白髌芬唤?jīng)面世即被數(shù)十家報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，一時(shí)洛陽紙貴”，“評(píng)論界更是好評(píng)如潮”，稱他是“大境界、大手筆、大孤獨(dú)、大景觀、大氣質(zhì)、大性格、大生命”的新銳散文家。對(duì)于《懷念紅狐》的主題情感和價(jià)值取向，“參考書”這樣描述：“作家并不囿于一已之悲，一已之痛，而能在作品中對(duì)自然、人類、社會(huì)表現(xiàn)出一種發(fā)自肺腑的憂患與終極關(guān)懷。”受“參考書”的影響，許多老師在教學(xué)時(shí)主要進(jìn)行的是情感教育。

我發(fā)現(xiàn)《懷念紅狐》的情節(jié)和細(xì)節(jié)中虛假破綻過多，我覺得，用質(zhì)疑的眼光進(jìn)行《懷念紅狐》的閱讀有助于培養(yǎng)學(xué)生的審美眼光和文本細(xì)讀能力。

一

對(duì)于《懷念紅狐》，《現(xiàn)代散文選讀教學(xué)參考書》幾乎每一頁均是“頌歌一片”。

其實(shí)，對(duì)于一篇散文來說，配合教材使用的“參考”理應(yīng)本分、客觀、理性，既給老師們提供正面的平靜的教材解讀與分析，又要給老師提供非理性的、反面的不同聲音，這樣，教師們?cè)趥湔n時(shí)才能真正地“參考”，才可以從不同聲音中看出“大是大非”來。

看到《懷念紅狐》這個(gè)題目時(shí)，筆者不禁質(zhì)疑：《懷念紅狐》真的就是值得廣大師生頂禮膜拜的散文極品么？它真的就像教材的編寫者所言的那樣“具有了一流作品的所有要件”？——我不相信！

散文是作者心靈的秘史，但這種“心靈的秘史”，一定要真實(shí)。《懷念紅狐》的“心靈的秘史”是什么？帶著一種懷疑的心態(tài)，我開始了課文的閱讀。

作者在離家足有二十里的荒地耕種——“鋤了一天地”，在往回趕時(shí)看見了“叼去我家一只雞的紅狐在不遠(yuǎn)的沙丘上站著”，之后，作者與爹在一個(gè)沙圪坨里的一黑土硬圪臺(tái)下扒出一窩狐崽子——“圓乎乎的蜷成一團(tuán)”的四只狐崽，于是便“用布衫襟子捧起”帶回家。最后是紅狐找上門來，跪在主人的院子里，“長(zhǎng)嗥著立在門扇上，用爪子不停地抓著門”，乞求歸還它的孩子。

的確，《懷念紅狐》中紅狐的行為似乎真能讓人感動(dòng)，真能讓人深思：“是什么力量讓一只牲畜做出如此看似匪夷所思的壯舉？顯然，是偉大的母愛、無私的母愛，超越于眾愛之上的大愛！動(dòng)物為了這種愛，可以跪求，可以懺悔，談不上什么尊嚴(yán)不尊嚴(yán)?！庇谑?，作者便理解了紅狐的偷盜——僅僅是為了四只小狐崽子。在“越來越喜歡這四只狐崽，常逗著它們玩”的情形下，在陶醉于“人狐和諧相處的局面”的情境下，作者一家最終還是將幼崽交還給了紅狐……

課文讀完，我便想，這件事情是真的么？作者小時(shí)候真的遇到過、發(fā)生過這故事？作者說，這是發(fā)生在作者上小學(xué)之前或者之中的故事！課文交待的非常清楚：“后來，我在小學(xué)語文課本中學(xué)到了俄國(guó)作家屠格涅夫的《麻雀》里的一段文字。當(dāng)我讀到老麻雀為了救護(hù)小麻雀，在龐大的獵狗面前奮不顧身時(shí)，我不禁眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下了嘴角……”這里的“眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下”，非常虛假！什么樣的情感刺激才能如此“眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下”？這話讓我深思：如果這件事情沒有真正的發(fā)生，所謂的“大境界、大手筆、大孤獨(dú)、大景觀、大氣質(zhì)、大性格、大生命”豈不是假的嗎？

《懷念紅狐》一文將“遇紅狐”“挖紅狐”“育紅狐”“還紅狐”等幾件事情寫得頗為曲折。因紅狐的母愛深深地刺激了作者，于是作者內(nèi)心的本初之性徹底蘇醒了，而父母親也同樣地蘇醒了——當(dāng)鄰居的大狼狗“喘著粗氣要向狐發(fā)起進(jìn)攻”時(shí)，父親則 “死死抱住”；而母親則“抱了四只狐崽，輕輕放到了大門外”……在這曲折的故事情節(jié)中，我們既看到了人類最崇尚的人狐和諧相處的良性姿態(tài)，也領(lǐng)略了作者一家人“對(duì)人世、對(duì)社會(huì)、對(duì)自然的終極關(guān)懷與期盼”。筆者在閱讀時(shí)，對(duì)于這種情感取向半信半疑。

在設(shè)計(jì)教學(xué)時(shí)，我還是對(duì)“遇紅狐”“挖紅狐”“育紅狐”“還紅狐”等細(xì)節(jié)產(chǎn)生了懷疑。應(yīng)該說，劉先生的作品曾獲2003年度《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古政府第八屆索龍嘎獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古第九屆“五個(gè)一”工程圖書獎(jiǎng)、2005和2006年度《散文選刊》中國(guó)散文排行榜等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，他創(chuàng)作的作品應(yīng)該非常嚴(yán)肅。而這篇散文又是被收入《中國(guó)西部散文百家》《內(nèi)蒙古六十年散文選》《中華散文百人百篇》中的，也選入了蘇教版高中語文選修課本——按理不應(yīng)該被懷疑。

但“參考書”的編寫者在對(duì)作家介紹時(shí)如此崇拜、如此贊揚(yáng)，非常肉麻?！私贪嫔希幢闶乾F(xiàn)代著名的作家諸如魯迅、朱自清、汪曾祺等的作品的“作品介紹”也沒有這樣“動(dòng)情”過。

二

《懷念紅狐》中的“紅狐”，我們好像都不怎么見到過。于是，我在百度圖片上進(jìn)行搜索。

原來，所謂的紅狐并不是“紅色”的狐，而是棕色、棕灰色、土黃色的，樣子有點(diǎn)像狐貍。其最“紅”的也只是深棕色，像稍微烤焦了的燒餅顏色；大多數(shù)的顏色像普通黃狗的毛色?！f紅狐是“紅”色的，本就有夸張的色彩。但作者當(dāng)年“出院撒尿”時(shí)看到的紅狐之“紅”，是更加厲害的“紅”——

我揉了揉睡眼，還沒反應(yīng)過來，就見一團(tuán)紅艷艷的火團(tuán)在眼前掠過，躥上院墻，箭一樣地消失在了茫茫的夜色里。

作者寫的紅狐的“紅”是“紅艷艷的火團(tuán)”。 “紅艷艷”是“紅得鮮艷奪目”的意思。這“紅艷艷”讓我起了疑心。當(dāng)時(shí)是“一個(gè)月夜里”，作者是在朦朧狀態(tài)下，還是“揉了揉睡眼，還沒反應(yīng)過來”時(shí)看的，如何就看到了“紅艷艷”的紅狐像火團(tuán)？即便是紅得鮮艷奪目的月季花、牡丹花，在“月夜里”也絕對(duì)不是“紅艷艷”的！顯然，作者刻畫紅狐偷雞而逃跑的細(xì)節(jié)太“任性”——只顧及了細(xì)節(jié)的美麗而忘卻了細(xì)節(jié)的真實(shí)可信！或者說，作者當(dāng)年根本就沒有看到過自己所描寫的這只紅狐！這一處的描寫，讓我看出了“具有了一流作品的所有要件”的可笑！

而這“紅狐”到底是什么樣的“高大上”動(dòng)物？百度上沒有“紅狐”的動(dòng)物詞條，我改搜“狐貍”。結(jié)果如下——

狐貍：哺乳綱，食肉目犬科動(dòng)物。屬于一般所說的狐貍，又叫紅狐、赤狐和草狐。……狐貍是民間對(duì)這一類動(dòng)物的通稱，種類繁多，分北極狐、赤狐、銀黑狐、沙狐等。

可見，《懷念紅狐》中的“紅狐”就是我們平常所說的“狐貍”，作者所謂的《懷念紅狐》就是《懷念“狐貍”》。繼續(xù)閱讀狐貍的“棲息環(huán)境”，我閱讀到——

狐貍生活在森林、草原、半沙漠、丘陵地帶，居住于樹洞或土穴中，傍晚出外覓食，到天亮才回家。所以能捕食各種老鼠、野兔、小鳥、魚、蛙、蜥蜴、昆蟲等，也食用一些野果。因?yàn)樗饕允?，偶爾才襲擊家禽，所以是一種益多害少的動(dòng)物……

顯然，《懷念紅狐》中提起紅狐，多強(qiáng)調(diào)它是吃雞的“偷雞賊”（小崽在作者家時(shí)吃“玉米面糊糊”“羊奶”等），這極容易給學(xué)生造成不良的印象——紅狐愛偷雞吃。其實(shí)，紅狐“益多害少”——作者對(duì)紅狐的動(dòng)物習(xí)性并不十分了解。教學(xué)時(shí)，如果老師不做補(bǔ)充介紹，學(xué)生對(duì)于紅狐的認(rèn)知可能就是一知半解。當(dāng)然，退一步想，我們也不能要求作者寫成一篇科譜文章。但接下來的“詞條”閱讀中，我漸漸了解了紅狐，也對(duì)《懷念紅狐》的“具有了一流作品的所有要件”的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生了不信任！在“繁育與成長(zhǎng)”中有這樣的文字——

母狐一般在每年2-5月發(fā)情并交配，懷孕期大約為51-52天，每胎可能產(chǎn)6-8個(gè)寶寶。剛出生時(shí)全身黑灰色，唯有鼻尖為粉紅色。它們剛出生時(shí)什么也看不見，要依靠母親的保護(hù)和喂養(yǎng)。1個(gè)月后，慢慢能站立，眼睛變大，長(zhǎng)出淺棕色的毛。2個(gè)月后，狐貍的外形基本呈現(xiàn)出來，站立、奔跑依舊困難，毛色已經(jīng)完全長(zhǎng)齊。成年后，長(zhǎng)出胡須，耳部變尖，腿部修長(zhǎng)，已能奔跑、捕食。

《懷念紅狐》中作者寫自己與父親“用小鋤往外扒土”，“很快，我們就看見了四只狐崽”，它們“圓乎乎的蜷成一團(tuán)像小絨球，亮亮的眼珠子像小星星一樣，撲閃撲閃地望著我們”。這里的描寫令人懷疑： 作者扒出的四只狐崽“只有一個(gè)多月”，并且還沒有“斷奶”，它們當(dāng)時(shí)是“圓乎乎的蜷成一團(tuán)像小絨球”的狀態(tài)，怎么就能一齊的“撲閃撲閃地望著我們”？再說，四只狐崽處于什么樣的觀察角度？作者和他的爹分別是在什么位置上站立的？否則，這四只狐崽怎能“撲閃撲閃地望著我們”？還有，這四只狐崽的視野到底有多開闊？對(duì)照上面的百度介紹，紅狐要“1個(gè)月后”，眼睛才能變大！——顯然，作者在忘情的編造細(xì)節(jié)！

三

散文審美是建立在作品的真實(shí)性的基礎(chǔ)上的。孫犁先生說：“美乃自然形成，非有意造作，以炫耀于觀眾也。”這就要求作者要有藝術(shù)良心，要有道德自律。藝術(shù)創(chuàng)作是一種美的情感宣泄，但要在理智約束下，這種宣泄才能變成情感的升華！但是，《懷念紅狐》在多處情節(jié)或者細(xì)節(jié)表現(xiàn)上違背日常生活情理，讓人匪夷所思。

作者當(dāng)年把四只狐崽帶回家以后，看到“四只狐崽只有一個(gè)多月，還沒斷奶。它們通體雪白，只有鼻頭和尾巴發(fā)紅”……對(duì)照上面的百度介紹，紅狐“剛出生時(shí)全身黑灰色”。要“1個(gè)月后”， 紅狐才能“長(zhǎng)出淺棕色的毛”；“2個(gè)月后”，毛色才能“完全長(zhǎng)齊”。但作者的眼里、作者的筆下，它們卻是“通體雪白”，顯然寫作《懷念紅狐》時(shí)，作者在說謊！或者作者的紅狐故事情節(jié)原本就是編造的！而教材的編者反復(fù)強(qiáng)調(diào)此文章“具有了一流作品的所有要件”，不禁令人啞然！

敘事散文每每要有令人感動(dòng)或回味之處，但這種感動(dòng)一定要建立在真實(shí)可信的情節(jié)與細(xì)節(jié)上?！稇涯罴t狐》中，最讓人發(fā)笑的是這個(gè)情節(jié)——“一個(gè)月光朗朗的半夜里”， 紅狐來到作者家的院子中長(zhǎng)嗥。

作者當(dāng)時(shí)是“從熟睡中醒來，揉揉眼睛”，“扒起窗子上的貓眼洞布向院中一看”，接著作者是“跳下地，拉開門”地看。此刻，作者寫道：“我發(fā)現(xiàn)紅狐已比那日見時(shí)瘦了許多，雙目黯然無神，表情呆滯，眼角隱隱有淚痕。”要知道，當(dāng)時(shí)是“一個(gè)月光朗朗的半夜里”，作者竟然能夠“發(fā)現(xiàn)”——“瘦了許多”；而且還能看到“雙目黯然無神，表情呆滯”，要知道這要有多大的月亮、多強(qiáng)的亮度照射，作者才能看到“雙目黯然無神，表情呆滯”？筆者在滿月的狀態(tài)下，距離4米、5米、6米——作者距離紅狐的距離，分別看一位學(xué)生的“雙目”，無論是迎著月光還是側(cè)著月光，臉上五官均是模模糊糊的。要知道，人比紅狐大得多！何況作者還說自己當(dāng)時(shí)看到了紅狐“眼角隱隱有淚痕”呢？——這紅狐要有多大的眼淚流過、要有多粗的淚痕，才能讓作者看到呢？——《懷念紅狐》的作者在刻意追求散文美時(shí)，卻忽略了散文的真實(shí)美、科學(xué)美的約束！其關(guān)于紅狐的細(xì)節(jié)描寫，大面積地背離了散文所追求的寫實(shí)精神！而蘇教版教材的編者為什么又如此“興師動(dòng)眾”地贊美、如此虔誠(chéng)地膜拜它呢？我想，多數(shù)是他們沒有真正地到月光下去看、去實(shí)驗(yàn)，才沒有讀出《懷念紅狐》的虛假與編造來，從而對(duì)作者的漏洞百出式敘事散文“贊不絕口”！

《懷念紅狐》的作者期望讀者感悟自己的苦難體驗(yàn)和涌透的生命激情，但這種追求不只是要建立在描寫的精彩和語言的漂亮上?？肆_齊的《美學(xué)》認(rèn)為，審美活動(dòng)與心靈活動(dòng)關(guān)系密切，要時(shí)刻遵守美學(xué)上的歷史主義與理智主義。我讀了《懷念紅狐》則發(fā)現(xiàn)這是一篇漏洞百出的較差的作品！有人說，這篇散文的思想情感很好啊——當(dāng)情感失去了真實(shí)的科學(xué)土壤，思想再美麗、情感再鮮明，也毫無生機(jī)與趣味。

四

盡管《懷念紅狐》在細(xì)節(jié)之處漏洞百出，但我仍然帶領(lǐng)學(xué)生閱讀了這篇散文。在確定《懷念紅狐》教學(xué)內(nèi)容時(shí)，我在考慮，是 “為了情感而教學(xué)”還是 “為了科學(xué)而教學(xué)”？ 《懷念紅狐》把所謂的情感放在編造的情節(jié)上來表達(dá)，無論教學(xué)內(nèi)容指向哪一點(diǎn)上，都顯得非常尷尬。

李政道博士說：“藝術(shù)和科學(xué)的共同基礎(chǔ)是人類的創(chuàng)造力，它們追求的目標(biāo)都是真理的普遍性……藝術(shù)和科學(xué)是不可分割的，就像一個(gè)硬幣的兩面。它們?cè)从谌祟惢顒?dòng)最高尚的部分，都追求著深刻性、普遍性、永恒和富有意義?！崩钫啦┦空撌龅乃囆g(shù)和科學(xué)，是兩個(gè)部門、兩個(gè)領(lǐng)域。但當(dāng)科學(xué)與藝術(shù)統(tǒng)一在文學(xué)作品的敘事過程中，也應(yīng)該是一枚硬幣的兩面——彼此相關(guān)，密不可分。如果不是情節(jié)失真，《懷念紅狐》也應(yīng)該是科學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一體，是“一枚硬幣的兩面”。當(dāng)它存在著大量的細(xì)節(jié)失實(shí)、情節(jié)虛假時(shí)，這“一枚硬幣” 的“另一面”已經(jīng)“銹腐”了。無論是“為了情感而教學(xué)”還是“為了科學(xué)而教學(xué)”，都讓人心里不舒服。

但是，我最終用《懷念紅狐》的情節(jié)失真來訓(xùn)練學(xué)生的審美批判眼光。我和學(xué)生用25分鐘時(shí)間一同理清了課文中的6個(gè)小故事以及“懷念”的內(nèi)涵。之后，我投影了一個(gè)微課——我把一位老師的教學(xué)錄相作了剪輯——

師：《懷念紅狐》中有哪些讓你“難忘之處”？讓大家分享一下你的“難忘”理由吧。你來——

生：倒數(shù)第二段令人難忘。

師：你讀讀。

生（深情的讀）：我發(fā)現(xiàn)紅狐已比那日見時(shí)瘦了許多，雙目黯然無神，表情呆滯，眼角隱隱有淚痕。一股悲哀突然襲擊了我，我正用手臂抹眼角上的淚水，爹的喊狗聲猛然在院子里響起，我不由得心頭一緊，才發(fā)現(xiàn)是鄰居家那只高大威猛的狼狗已出現(xiàn)在院子里，喘著粗氣要向狐發(fā)起進(jìn)攻，被爹死死抱住脖子。紅狐還沒有走，只是嗓子已嘶啞，發(fā)出一種揪心的哀鳴聲。母親抱了四只狐崽，輕輕放到了大門外，紅狐迫不及待地叼起狐崽看了看我們，消失在了茫茫的夜色中。

師：難忘在什么地方？

生：這段描寫非常細(xì)膩、精彩，非常感人！紅狐那“雙目黯然無神”“表情呆滯”“眼角隱隱有淚痕”，“我”一下子受到“一股悲哀突然襲擊”，“我”和家人都被紅狐所感，紅狐與“我”家人都可敬可頌。

我讓學(xué)生評(píng)價(jià)微課上的內(nèi)容與學(xué)生的評(píng)說得是否恰當(dāng)。

學(xué)生們紛紛的說“細(xì)節(jié)確實(shí)好”“情感確實(shí)自然”“表現(xiàn)了人與自然的和諧”……

這時(shí)，一位同學(xué)說：“老師，這里面有點(diǎn)假?！蔽覇査恰扒楦屑?？”他說：“不是。四只狐崽，紅狐怎能叼得起？這不符合事實(shí)！”

“是?。〖t狐怎能一下子叼得走？還發(fā)現(xiàn)了什么？”我故作驚訝！

一位同學(xué)說：“父親從哪里出現(xiàn)的？作者沒有交待?。∵€有那只高大威猛的狼狗是怎么進(jìn)院子的，作者也沒有交待啊！”學(xué)生漸漸發(fā)現(xiàn)了微課所評(píng)的這些細(xì)節(jié)的虛假來！

而最后一位女生終于發(fā)現(xiàn)了“雙目黯然無神，表情呆滯” “眼角隱隱有淚痕”的描寫失真。她認(rèn)為，不只是看不清“雙目”“表情”“淚痕”這些細(xì)節(jié)，關(guān)鍵是紅狐的“雙目”并不是像人一樣基本在一個(gè)水平面上，其“雙目”偏在兩側(cè)；作者要看清楚紅狐的“雙目”“眼角”，就要左右移動(dòng)自己的位置，這顯然是荒唐的、不可能的！

之后，我讓學(xué)生反復(fù)誦讀倒數(shù)第二段；然后觀看這個(gè)微課。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，無論是課文的作者，還是微課上的師生，他們的眼光都有問題……

這樣，我便用《懷念紅狐》的“銹腐”作了一次批判性審美眼光的訓(xùn)練。教學(xué)過程中，我看到學(xué)生們非常興奮，他們?yōu)樽约旱呐行匝酃獾募怃J、犀利而高興。

若問我為什么這樣做，我想，高中生健康的審美價(jià)值觀，不僅僅是在經(jīng)典的作品中發(fā)現(xiàn)、感受中練就，還可以在問題作品、虛假表達(dá)的鑒賞、評(píng)價(jià)中練就。在未來的讀書生涯中，學(xué)生們也會(huì)遇到像《懷念紅狐》類的“銹腐”“虛假”——我們的課堂也要提前訓(xùn)練學(xué)生們發(fā)現(xiàn)“銹腐”、鑒賞“虛假”的眼光，這樣，他們?cè)谏⑽牡膰?guó)度中才能用練就的眼光去審美、去批判！

[作者通聯(lián)：南京市六合中學(xué)]