一

有一天，我在出租車上遇到一個吳姓朋友，他剛當(dāng)上了某局副局長，為了這個職務(wù)，他已經(jīng)奮斗了二十多年。他說二十多年來，在那繁華錦簇處，他不知陪了多少酒，堆了好多笑，一直到今年才如愿以償。末了，他一聲嘆息后竟然羨慕起我來。他說還是像我現(xiàn)在這樣的活法最好，一個人躲在自己的角落，管他官不官，錢不錢，就只一心讀自己的書，寫自己的文字，多么安逸舒坦。我先是有點懷疑他的真誠，但當(dāng)看到他有些疲憊不堪的樣子時，才相信他所言屬實。

接下來，我便忍不住有些激動，因為吳姓朋友不經(jīng)意間說出了我生活的某種真實。他似乎很具備拔冗去繁的本事，只一句，便把我這么多年的生活從那一潭渾濁的水里打撈出來，讓我終于看清了自己的本來面目。我確信，我雖不像他所說的安逸舒坦，但我的確一直就置身于某個角落，花開花落和似水流年都只是自己的事情，跟旁人無關(guān)，跟塵世無涉。

如果再說具體一點，我的角落還可以這樣介紹：兩壁擠滿書刊的柜子，一桌一椅，一臺電腦，兩幅字畫，以及我寫文章?lián)Q回來的一兩個獎牌；到夏天時，會增加一個電風(fēng)扇；冬天時，則會多出來一個取暖器；再就是朋友送我喝水用的一個玻璃杯，玲瓏剔透，顯得高貴典雅，現(xiàn)在它仿佛也離開了熱鬧的紅塵，跟我一起躲到這偏僻一隅來了。在世俗意義上，我稱這個角落為書房。每天，我都一個人坐在里面，一個人在文字與心靈的世界里棲居。一天天，一月月，一年年，這樣的生活一直持續(xù)著，而且還將持續(xù)下去。妻子對此很是失望，時不時就往我頭頂撂過來一句話：“當(dāng)你只能躲在某個角落里時，就證明你已經(jīng)被世界拋棄了……”硬是把一個角落的屬性畫地為牢地給定義了。

我懂得并能理解妻子。她曾經(jīng)目睹了不少人不斷地發(fā)跡，有的官職提了再提，有的銀行存款越來越多，唯有我像原地的一棵老樹，一枝一葉經(jīng)歷的依舊是先前的風(fēng)雨，一眼一眉保持的仍然是先前的模樣。妻子其實也希望我能從這個角落走出去，也人模狗樣地走在人群中，然后讓她臉上有光，像別人一樣獲得夫榮妻貴的尊敬。我這樣躲在文字里的生活，顯然讓她蒙羞了。

吳姓朋友的羨慕，當(dāng)然也有可能是在安慰我。妻子的失望，則一定是對我的恨鐵不成鋼。但也還有另一種情況，偶爾也會有熟悉或不熟悉的電話翻越萬水千山打到我的書房，說讀了我的文字再看了我書房的照片后，就一直想跟我說說話。還說相信在我所處的這個角落，便是盛開精神之花的原鄉(xiāng)。話說得很熱情，很詩意，當(dāng)然也有點夸張，但無疑是最讓我溫暖的言辭，因為我仿佛看到在電話那端的某個角落，也一定坐著某個跟我一樣的人。物傷其類的同病相憐，有時還真可以自我安慰的。

不過，這些都沒能影響和改變我?，F(xiàn)在，我依然每天坐在自己的書房里，依然重復(fù)著自己的生活。不同的是，在以前，我并沒有自覺地去關(guān)照這樣的生活，雖然說不上麻木，但至少是有很多的隨意和馬虎，我一直覺得這樣的情態(tài)也是美好的一種，生活很多時候并不需要厘厘分明。但現(xiàn)在，我不得不要打量起所謂的“角落”了，不得不要在某種仔細和認(rèn)真的自我審視里抬起頭來面對生活本身了。

二

我特意翻了字典，字典里關(guān)于“角落”的解釋有很多種，最讓人滿意的是：偏僻的地方?？傆X得這樣的描述最能切進角落的精神質(zhì)地。于是，我突然就有了遏制不住的憂傷。就像被一群洶涌的潮水包圍一樣，就像在荒原，除了風(fēng)聲，只我一個人在那里，天荒地遠，草生草死，一切的榮枯，都只是荒蕪。就像身處黑夜，一團團的黑色正寂靜般鋪開來，一層層將我包圍。到最后，我還聽到了從荒原上刮過的風(fēng)，風(fēng)很大，能吹沒一切。很多次，我都想大聲喊出，都想有一雙有力的手將我?guī)ё?。但我的聲音很快被風(fēng)和黑色所淹沒……

不錯，我是得要先說說一棵草。當(dāng)我打量起那些角落里的生活時，我最先就想起了那孤獨與落寞的影子。一棵草，默默地長在大地的某一隅，除了風(fēng)之外，如果能有一兩只牛羊，再某個人偶爾從它身旁經(jīng)過，就已經(jīng)是人世的繁華了。更多的時候，它只一個呆在那里，沒有人會來，也沒有人知道它在這里，人世很大，自己很小，一直小到塵埃里去。而它身邊的事物，遠比它要幸運得多，譬如一朵蘆葦花，可以借助風(fēng)，讓它的花籽遠走天涯，花開滿地；譬如蝴蝶，可以借助翅膀，成雙成對地滿世界搖曳；再譬如頭頂上的云彩，亦可以晴暖隨意，盡享季節(jié)饋贈的變化。唯有一棵草，它只能死死地呆在那里，從出生到死亡，生是家園，死是墓冢，寸步不移。在角落里，一棵草的宿命，跟一個人的命運何其相似？而所謂“角落”的定義，在一棵草的故事里，又何嘗不是最直接的參照？

那么，我也是一棵草么？答案是肯定的。當(dāng)我終于理清了“角落”的概念時，我可以不無憂郁地說，我的確就是一棵草。從出生的那天起，父母便把我像一棵草一樣栽在大地的某個角落，并將我的命運交給風(fēng)了。在父母的詞典里，我作為一棵草，乃是天經(jīng)地義，至于被什么風(fēng)所收割，至于何時被收割，以什么樣的方式了結(jié)一生，都已經(jīng)不再重要。把我栽在某個角落后，便是他們跟我的正式告別。不是父母殘忍，而是他們本身也是一棵草，再往上推，我們家族的歷史也都是一棵草的歷史，盡管我們也都渴望獲得移栽的機會，但我們更知道這只是一種奢望，命運安排我們只能呆在那里，“我就是道路，真理，生命，若不藉著我，沒有人可以到上帝那里去（《圣經(jīng)》）。”我們注定只能一代代延續(xù)著一棵草的命運，我們沒有可以依靠的第三只手，抵達所渴望的天堂。生于泥土，死于泥土，一隅泥土，即是生命的全部。

一直到多年后，這樣的宿命論都還在影響著我的生活。即使是當(dāng)我有幸被風(fēng)帶走，成為我們家族史上幸運的一個，在泥土外的精神里存活時，我依然繼承了來自泥土的秉性，在另一個角落深處，我依然還在以一棵草的方式，——說是被遺棄也行，說是自我逃避亦符合情理，總之都是在遠離，遠離于這熱鬧紛攘的萬丈紅塵。

三

不過，我也必須承認(rèn)，曾經(jīng)，我多么不滿于一棵草的命運。

十五歲，我便有了跳出農(nóng)門的想法，我并不甘愿像父母以及先祖?zhèn)円粯幼鲆豢貌荩挥缰氐纳?，我很小就知道了拒絕和逃離。于是我發(fā)奮地學(xué)習(xí)，夜以繼日地在書本里左沖右突，終于順利地考取了師范。再三年后，我成了一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。那一刻，我興奮，尤其是目睹跟自己一起玩耍和長大的伙伴們依然如一棵草似的匍匐于大地的某個角落時，我還感到了人生的飛揚。雖然命運給予我的教室和講臺仍然是破破爛爛的，雖然面對的依然是鄉(xiāng)村和泥土的顏色，但每月固定的工資收入，還是讓我覺得了掙破樊籠的竊喜，覺得從荒蕪入了繁華。但我很快就覺得了沮喪，覺得自己不過是從一個角落被扔到了另一個角落，除了固定的工資收入外，一樣的都是荒蕪，一樣的都是孤獨與寂寞，與不堪。

現(xiàn)在想來，那時的我一定是很可憐的。當(dāng)我在今天重新審視過往的時候，我都忍不住要對那時的自己生起幾分憐憫。再具體一點地說，那時我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教，學(xué)校跟我一樣可憐巴巴地躺在一個遠離城市的小鎮(zhèn)上。說它可憐巴巴，是因為在我還未到來之前，能調(diào)走的老師都調(diào)走了，有可能調(diào)走的老師也在拼命尋找機會，這里的偏僻與落后，早留不住人了。在人心遠離的那一刻，學(xué)校早就像一個荒蕪的所在，而我分明是被扔進荒蕪里的最后的那只羊，同類們都已經(jīng)另擇水草豐茂的他鄉(xiāng)，只有我一個被遺棄在了這里。

我也想著要離開了，腳跟還未全部站穩(wěn)，我就想著要離開了。但我咋能離開呢？調(diào)走的老師跟領(lǐng)導(dǎo)都是有關(guān)系的，在尋找機會調(diào)走的，也還是跟領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系的。而我，搬開十指仔細數(shù)算，掘地三尺使勁尋找，都無法找出一個跟領(lǐng)導(dǎo)沾邊的親戚。所以我很快就更沮喪了。一棵草的身影，再一次躍入我的眼簾。小鎮(zhèn)之上，我每天看著太陽從我頭頂升起，然后又從我頭頂落下，時間在這一升一落里大把大把地溜過，除了千篇一律地往返于教室外，我?guī)缀鯖]有收獲什么，即使是一聲互相的問候都沒有。老師們始終各自埋在自己的角落，沒有誰會在意誰，更沒有誰會關(guān)心誰，似乎每個人都在忙著離開的準(zhǔn)備，或是在不可更改的宿命里顧影自憐。我也終于接受了這一現(xiàn)實，只在夜里一遍又一遍地讀著普希金的幾句詩：“在窮鄉(xiāng)僻壤，在囚禁的陰暗生活中，我的歲月就這樣靜靜地消逝，沒有神性，沒有靈感。沒有眼淚，沒有生命，也沒有愛情……”每一次，我都會覺得這簡直就是為我量身定做的詩歌，都會覺得翻江倒海般的寂寞與孤獨，都會控制不住地把自己投入夜色彌漫的操場上，一邊不斷地奔跑，一邊讓那夜色一層又一層地把自己圍裹，一邊細數(shù)那操場的漫無邊際，直到那夜色如墳場般把整個小鎮(zhèn)的聲音全部淹沒為止。

沒有人知道我不斷奔跑的原由。也不會有人愿意知道我奔跑的動機。只是，隨著奔跑的不斷深入，我越來越咬牙切齒地決定要離開小鎮(zhèn)。但如何才能離開呢？一棵草，它真能離開原本屬于它的原鄉(xiāng)么？擔(dān)心歸擔(dān)心，疑惑歸疑惑，很快，我就像個獵人一般把目光盯住了從市里到小鎮(zhèn)掛職的一個鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的身上?！凹偈鼓阋x開這塊荒野的地方，你應(yīng)當(dāng)另尋一條小路（《神曲》）”，我想我的這條小路或許就在這個獵物的身上。我接近他的辦法是，有一天我憑著聽來的故事，想象著為他寫了篇人物通訊，文章很快在市報上發(fā)表，之后我如愿得到了他的約見。他無疑是高興的，面對我的吹捧文章，他分明有著無法掩飾的喜悅和興奮。后來，因為這篇文章，他掛職期滿回市里后就得到了提拔。但一直到他離開，都沒有幫我實現(xiàn)想要調(diào)離小鎮(zhèn)的夢想。當(dāng)我最后還想緊緊拽住他這根救命稻草時，他卻是一去不回頭，即使一個電話也沒給我留下。我也終于確信，作為一棵草，原本就不該心生妄念的，一份安分守己，或許才真是屬于它應(yīng)有的本份？

四

離開小鎮(zhèn)卻已經(jīng)是后來的事。也是意外中的事。

就在我決定用一棵草的方式在小鎮(zhèn)上渡過一生時，奇跡卻發(fā)生了。大約在我來到小鎮(zhèn)七年后，縣教育局的一紙通知將我打撈了出來。那時我已經(jīng)在報刊上發(fā)表了不少文章，讓縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)看中了我。一直到多年后，我都還會對著自己的文章心生感激，如果說命運里真的有第三只手的話，我以為我的文章便是那第三只手，我正是靠了它的牽引，才抵達了內(nèi)心的上帝所在之處。其場景就好比“但丁迷途在一個黑暗的森林，遇見豹、獅、母狼，詩人維吉爾的靈魂來救護他（《神曲》）”一樣，迷途中的一份拯救，總是充滿著神秘的美好。

再之后，我又調(diào)到縣委宣傳部，繼而再調(diào)縣委組織部，曾經(jīng)小鎮(zhèn)上的一棵草，儼然已經(jīng)被移植到了那人世的繁華錦簇處。這對我而言是個意外，對我的父母而言更是意外的意外。在他們看來，他們早年栽下的這棵草，真的不亞于一個奇跡，在所有的草都只能呆在原地時，我卻能一路抽身離去。只是他們并不知道，作為一棵草，即使走得再遠，它也還是一棵草，一棵草的秉性和命運，對我而言，幾乎就是宿命般的與生俱來。一方面，我擠在塵世的中心，并努力地去適應(yīng)它需要的一切；但另一方面，我作為來自角落的一棵草，其不合時宜的諸多表現(xiàn)也讓人們?yōu)橹敝涟盐覓仐墶?/p>

我想要說的是，無論是在縣委宣傳部，還是縣委組織部，我都始終融入不了他們的圈子。除了老老實實地干好工作外，我知道的其它事物（比如潛規(guī)則之類的）幾乎為零。所以當(dāng)其他人都如魚得水時，我仍然一直遠離于領(lǐng)導(dǎo)的視線之外。盡管我能把很多材料寫得讓領(lǐng)導(dǎo)眉飛色舞，喜笑顏開，盡管我能把領(lǐng)導(dǎo)安排的一切工作干得妥妥帖帖，風(fēng)生水響，但我始終沒能貼近領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心，每一次重要的提拔，均與我無緣。直到現(xiàn)在，當(dāng)我已經(jīng)徹底地躲到自己的書房里面對花開花落和似水流年時，領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)匀粫r不時就要把我喊出來，用我的文章為他們辦事，而且每每這時候，他們都不再說我是角落里的一棵草，而是塵世中心的一片森林，說得旁聽的人都會有幾分的崇拜和迷醉，只有我知道，我依然只屬于躲在角落里的一棵草，終究遠隔于塵世的中心。一棵草，從落在大地上的某個角落開始，雖然幾經(jīng)移栽，但依然還是原來的那棵草，一棵草的屬性，原本與生俱來，人世的風(fēng)雨陽光，原本與之無涉。

因此，當(dāng)我再一次有機會可以移栽時，我就絕然地拒絕了。后來，我在一次公開招考中考取了市委組織部的正科級領(lǐng)導(dǎo)，用人們的話來說，這是一個準(zhǔn)副縣級的職務(wù)，只需再過三五年，在地方上便可成為一個像模像樣的領(lǐng)導(dǎo)干部了?？墒?，就在人們的祝賀聲中，我卻悄然選擇了放棄。沒有人能理解和明白我放棄的緣由，很多要好的朋友都在電話里大罵我，罵我不可思議，罵我不懂得珍惜，罵我沒出息，罵我神經(jīng)病，說別人夢寐以求的東西，我卻像扔一塊破布般隨意丟棄，總之都是疑惑，還有點痛心疾首。我的父母更是不能接受，一方面他們安于一棵草的命運，另一方面，當(dāng)一棵草發(fā)生奇跡時，他們也渴望那奇跡如春風(fēng)一樣蕩漾枝頭，并綻開出一場絢爛的花事。那時候，父母不解地望著我，長時間都沒有說出一句話，——我知道他們已經(jīng)有了沉沉的埋怨，甚至是恨意和憂傷，他們其實很渴望我能把一棵草的命運，書寫出別樣的色彩；他們渴望一棵草在我的身體里，能長成一棵枝繁葉茂的大樹……

我能理解父母的心。但我的父母，你們又能真正懂得一棵草的內(nèi)心么？一棵草的無助，遠比人世的繁華錦簇要蒼涼得多，也要落寞得多。

五

此后，我主動申請調(diào)到了文聯(lián)。相對于其他單位，文聯(lián)已經(jīng)是最邊緣的部門了，除了沒有財權(quán)和人權(quán)外，縣委政府的文件永遠天高皇帝遠不會抵達這里，縣里有個別能寫點文學(xué)類文章的也不敢拿去刊物發(fā)表，其理由是如果被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，一旦被對號入座調(diào)到文聯(lián)就完了。文聯(lián)在人們心中，顯然就是一座荒原，生命與前程的不毛之地。但當(dāng)我經(jīng)歷人世的輾轉(zhuǎn)遷徙后，我卻越來越確定，只有在這里，我這棵草才能最終找到適合的土壤。一棵從荒原走出去的草，最終也還得要回到荒原上來。

初到文聯(lián)時，只有一間狹窄得不能再繼續(xù)狹窄的辦公室，遠遠地躲在一幢上個世紀(jì)五十年代就修建的木樓深處，而且里面堆滿了各種雜物，縣委組織部長把我送到時，文聯(lián)唯一的一個干部，那個已經(jīng)宣布退休的前任文聯(lián)主席，一個人坐在那雜物之間，就像一個拾荒的老人，幾分荒蕪，幾分落魄。而他之所以還沒走，就是等著要為我舉行一個歡迎儀式。在他看來，雖然單位破敗了些，雖然儀式簡陋了些，但一份人生與文字的莊重畢竟不可或缺?？匆娢覀?，他微微地站起來，但由于被雜物擋著，他的身子顯然無法全部撐直，然后就是他對縣委組織部長的抱歉：“真不好意思，地方太窄了……”然后是一副不安和羞愧的樣子，仿佛一切都是他的過錯。因為找不到坐下去的空間，縣委組織部長只好平生第一次站著宣讀了任職文件……

文聯(lián)原本還有兩個干部，但因為不甘于這樣的冷清，早就主動找關(guān)系借調(diào)出去了。剩下我一個人孤零零地坐在這里，雜物無法清理，也不想清理，置身其間，沒有誰來看望過我，即使偶爾有曾經(jīng)的同事想來看我，也因為沒有坐處而告吹。每天，我獨自面對一堆雜物，時間長了，竟然就恍惚起來，眼前的雜物似乎變成了一棵棵草，一棵擠著一棵，秩序混亂，內(nèi)心狼藉，沒有人知道它們來自哪里，要到哪里去，唯一可以窺見的只有近乎瘋狂的沉淪，在一節(jié)節(jié)無休止地拔節(jié)，一寸寸地蔓延，直至把這個角落覆蓋……

不過，在這里，我終于找到了能讓自己安身立命的處所。狹窄就狹窄一點吧，寂寞就寂寞一點吧，孤獨就孤獨一點吧，每天，就像吳姓朋友說的，我只需讀自己想讀的書，寫自己想寫的文字即可，我不用在意誰，塵世的一切均與我無關(guān)。一棵草的秩序，原來也可以如此隨心隨意。

再后來，我還在家里布置了一間書房。于是退避到角落里的思想傾向就更加明顯了。在我偏僻的書房里，除我之外，再沒有第二只腳踏進過。每天，我只一個人靜靜地挨著那些擠滿了兩壁書柜的大師們，靜靜地在他們的思想里沉潛，就像一尾深埋水底的魚，盡管世事變遷，時光不再，我依然不為所動；盡管窗外花紅柳綠，窗內(nèi)枯色遍野，我亦不心生悲涼。紅塵萬丈之外，一切都可以放下，一切都可以獨自寂寞，一切都可以像那個不斷推巨石上山的西西弗斯，日復(fù)一日、年復(fù)一年地守著一棵草的命運，在自己的角落里數(shù)望花開花落和似水流年……

艾略特面對他心中的荒原時這樣發(fā)問：“什么樹根在抓緊？什么樹根在從這亂石堆里長出？人子啊，你說不出，也猜不到?！彼院芏鄷r候，我也會忍不住問自己：“在自己的荒原，在一棵草的世界里，究竟是什么東西，一直在牽引著我對于角落的妥協(xié)與服從？”答案則是后來才知道的。后來的某天，在書房的不遠處，我不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)一群螞蟻，它們排成長長的隊列，正在玫瑰花和美人蕉投下影子的墻壁上有序地行進，它們顯然在為著某個神圣的目標(biāo)忙碌，它們熱烈而且安靜。就在那一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)，在角落的深處，原來也可以有生命的宏大的宮闕可以壘砌，在喬木不愿意屈身的地方，野草也可以成為生命的希冀……也正是那一瞬，關(guān)于“角落”的解釋，我突然就背道而馳地想，除了位于偏僻的地方外，除了那滿盛的孤獨與寂寞外，或許它也有著生命的華美與熱烈？只不過，它一直是以荒蕪的形式呈現(xiàn)而已。

李天斌，黎族，1973年生，貴州關(guān)嶺人。作品散見于《人民文學(xué)》（增刊）、《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文·海外版》《作品》等。獲貴州省專業(yè)文藝獎、貴州省高端文藝平臺獎。

責(zé)任編輯：代鵬飛