有句話說：鐵匠黑，木匠白，石匠頭上飛鐵錘。村里就來了個石匠，帶著一男一女兩個孩子，住在灣子的半截窯里。專給村里人打牛槽、豬食槽，甚至還用青石掏搗辣椒的碾槽。石匠收費低，只要給一家三口吃上幾頓飯而已。石匠給東家打牛槽，就帶著孩子吃在東家，蒸饃面條干糧饸饹，只要有紅汪汪的油潑辣子汪汪就能吸溜吸溜地吃上幾大碗。石匠給西家打豬食槽，就帶著孩子吃在西家，孩子的衣服破了，女人們就找了自己孩子的衣服，給石匠的孩子換上，男人給男孩剃頭，女人給女孩梳頭發(fā)，把兩個孩子弄得干干凈凈，孩子們就不短了精神，不再扭捏著跟在石匠后頭，和村里的孩子出去瘋玩了，親如兄弟姐妹。石匠的衣服容易臟，女人們就在洗自己男人衣服的時候，也召喚著石匠把穿久了的衣服換下來，提到河邊的清水里，洗三遍，透三遍，熨熨帖帖地抖展開來，晾在河邊的石岸上，等女人把衣服洗完了，石匠的衣服也就干了，和自己家人的衣服一起收起疊平展了，提在簍里才放心地回家去。

石匠在村里一家家地干活，先是到河邊挑上好的石頭，這就成了石匠手下的材料。無論是牛食槽還是豬食槽，用的石頭都各不相同，有的石頭材質硬，適合做牛槽，石匠就帶著人在河邊一步步地走著，檢閱著在河邊躺了不知多久的石頭?？瓷狭瞬牧希尘蛼嗥鸫箦N，嘴里“嗨吆嗨吆”地喊著口號，鐵錘在空中輪著，一下下鏗鏘有力地落在釬子上。鐵錘在釬子上一下下地錘打著，石匠握著鐵錘的大手青筋突起，使盡全力，有棱有角的石頭才從岸邊采下來。采石的時候，釬子在石頭的紋路上扎著，鐵錘一下下地落下去，石渣與鋼花兒四濺，釬子頭發(fā)熱、滾燙，明晃晃地閃著光亮。一塊塊石頭如刀切割過，方方正正，規(guī)規(guī)整整，四個小伙子拿著一副洋槐杠子，杠子已經(jīng)磨得溜光，用粗如井繩的麻繩在石頭上前后把結打好，幾個人就呼喊著抬起來，向家門口的樹蔭底下緩步走去。

石匠的活計，靠體力和技術吃飯。臣服在石匠手下的石頭，汗滴子一滴滴地濺在上面，石頭上頓時有了坑洼不平的小窩。汗水滴濕了的石頭在石匠手里頓時變得柔軟起來，柔軟成了廚窯里女人案板上發(fā)酵了的面，石匠一釬釬地敲鑿著，叮叮當當?shù)穆曧懫鸱粩?，時而快，時而慢，時而輕，時而重，從日頭升起到夕陽落幕，從春發(fā)生到夏伏末，石匠就一家家地鑿著。一件農(nóng)家的家當鑿好了，擺放在那里，眾人圍觀上來，無不叫好。嘆說器物做工之精細，選材之恰到好處，紋路肌理之絕配，花型雕刻之巧工。眾人七嘴八舌地說著的時候，石匠不說話，掏出自己的旱煙袋，拿起一條狀紙張哧嚕哧嚕地卷起旱煙來。煙卷好了，用嘴唇抿了下，紙張就粘連了。便就點了火柴，吧嗒吧嗒地過足了煙癮。石匠在沒有人的時候，就端詳起自己的作品來，反反正正地看，有時候半閉著眼看器物的線條，有時候拿著刻刀在器物的花蕊上稍作點撥。一個器物費了石匠九牛二虎之力，石匠卻不放心起來。他愛自己手下的作品，當自己的作品用在牛圈里、用在豬圈里，為牛盛著干草、為豬拌著湯食時，石匠才覺著，心里踏實了，然后慢慢離去，開啟自己的下一個作品。

到了吃飯時間，等盤子端上來，石匠就悶頭不語，干面湯面一碗碗地大快朵頤。石匠還有一個愛好，就是吃辣椒，無論是油潑辣子還是青辣椒，石匠都攪在面里，整碗飯的味道便就成了自己心中的山珍海味?！瓣P中八大怪”的其中一怪是：辣子就是一道菜。盤子里如果沒有了辣椒，石匠就嘟嘟囔囔不開筷。面是女人最擅長的褲帶面、寬、長，嚼到嘴里有味且筋道。吃完了面，石匠得喝一碗面湯，面湯就倒在吃完了面的大碗里。面湯還冒著熱氣，石匠就吸溜吸溜地喝，等面湯晾涼了，面湯碗也就底朝了天。石匠每天出了大力氣，自己的營生就是和石頭碰硬，飯量自然就大了一些。食量大，同在飯桌前的其他人就吃慢了些，往往是石匠第三碗剛落了筷，其他人的第二碗才空了底。

石匠是個命苦人，人剛到中年老婆離世，留下兩個半大不小的孩子，當了爹，能靠手藝謀生吃飯；做了娘，確實慌了手腳。石匠能雕花的雙手，做不了針線活。往往是自己孩子衣服的紐扣掉了，都難為半天。即使上了手，一個紐扣六個扣洞里，線就來來回回地繞著穿，等最后弄了一天，六個扣洞還有兩個空閑，線不均勻，扣子就不平整了，衣服即使扣上了也看著別別扭扭。自從石匠來村里，兩個娃兒確實變了樣，本來靦腆內(nèi)向的孩子，話也多了起來，喜歡和小伙伴們打交道。娃就成了村里女人們的娃，村里的女人就成了兩個娃兒的媽。兩個娃的衣服臟了破了扣子掉了，女人們就一邊憐惜著一邊給縫得結結實實。娃沒了媽，卻不能叫娃短精神。娃有了精氣神，做爸的石匠干活就更有力氣了，有出不完的力。后來石匠的孩子在村里的小學上了學，每天和其他孩子一樣，背著書包上學放學。這是石匠沒想過的事。娃能上學是好事啊，識些字娃以后的路就更寬些，人不是常說不識字的人就像閉著眼睛在世上走路的人么。

現(xiàn)在，石匠還住在村里，成了村里的一戶人。人們路過灣子的時候，看到了石匠住的那半邊破窯，原來窯洞的主人是誰，已經(jīng)沒有人能記得清了，往往都會說那是石匠家。其實石匠是孤獨的，他東家出來西家進去的搶手時代已經(jīng)過去，他不再有多少活兒。每個白天，他唯一的事情就是坐在向陽的麥草垛跟前，跟一群老年人談天說地，說自己當年手藝最紅火時，鄰村那誰誰家的巧媳婦，在給他端上來煎湯面時，還摸了摸他的手，他膽小，手像觸了電一般縮了回來，麻酥酥的，差點把飯碗掉在飯桌前。那家人的小媳婦兒的手滑得像河邊的稀泥，身子軟得像棉花蛋子，剛生過孩子的兩個大奶子垂在胸前，在薄薄的衣衫里如歡快的兔子般呼哧呼哧地跳躍。還有，他剛死了老婆那年冬天，村里又下了一場雪，遠處的山溝，近處的路上，都成了一個雪的世界。晚上，雪停了后，北風掀著已經(jīng)變成了顆粒的雪，把用白紙糊了的窗戶，敲得梆梆響。女兒發(fā)燒了，燒得一直在說胡話，不斷地叫媽媽。石匠再也睡不著，索性起身，穿了一件羊皮棉襖，踩著咯吱咯吱的路面，小心地往村醫(yī)家里走。村醫(yī)家沒有院墻，有人去，屋里屋外的人就隔著一層磚和一扇窗戶。他遠遠聽見屋子里有人嚶嚶地哭，等快走窗戶臺邊了側耳一聽，原來是村醫(yī)正在和老婆行夫妻之事呢。他說村醫(yī)的老婆整整哭了個把小時，把他聽得全身都一股暖燥。正在卷紙煙的沒結婚的老光棍靠上來，來了興趣，要他講一些對外人不能說的細節(jié)。石匠就是這樣，每天和村里剩下的那幾個人擠在一起，打發(fā)著每天閑談的時光。

石匠叫什么，這么多年，我是不知道的。在我心中，他的名字就叫了石匠，無論是見了村里大大小小的人，都樂呵呵地，合不攏嘴，兩顆豁豁牙就露在外邊，那兩顆牙很早就被石頭崩掉了。他就是個手藝人，村里許多人家的豬食槽、牛食槽、大門墩，甚至還有村頭老爺廟門口的石臺臺，都是他的作品。

趕了一個集

《說文解字》記載：“民俗以夜市有豳山?！鄙棠?，周族部落的先民即在夜市交換商品。明清有集場11個。清末增至12個。民國時期為13個。建國后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市有增有減。而今，彬縣13個鎮(zhèn)均有集市。每月逢“一四七”“三六九”日，集市便人聲鼎沸起來。

集市在十五里外的鎮(zhèn)上，叫北極。鎮(zhèn)上有布匹市、有牛市、有糧市、有菜市，更有一排排的代銷站，貨架子上的貨物千百種，整體地排著。在街道上，每逢集日，還有一攤攤買油炸麻花的、有買蒸紅薯的、有賣鐵活的?？孔錾獬燥埖娜嗽缭绲卦诖N站門口堆滿了貨，他們實在是等不住這每月逢三六九日的集市；村里的人有家畜或者糧食要趕集，就早早地起來，天氣好的時候就趁著天涼出發(fā)，一路不緊不慢地趕。等要快到集市上的大寨路上時，能看到從四面八方趕來的人，大多騎自行車，走在大寨路的一邊。里面有個男人騎著自行車帶著妻子，妻子手里提著多半筐子雞蛋，就靠著些雞蛋趕集哩，騎自行車的男人小心翼翼，雙手緊握車把，坐在后座上的女人更是緊張地出了一把汗，一手扶著車后座，一手死死地抓著竹筐子，竹筐子放在腿上。竹筐里的雞蛋，一層層地擺得很是整體，用細麥草墊得軟軟活活，就怕這些易碎品磕磕碰碰，賣不上好價錢。有些人背著袋子，在路上的另一邊三五成群地走著。他們也是趕集的人，他們不會騎自行車，去那里都靠自己的雙腿走路。走著去，走著回，去去回回，肩上背著的東西不能少。

鎮(zhèn)上有家鐵匠鋪，專門鍛造犁鏵、鋤頭、鐮刃還有菜刀、炭锨等等農(nóng)人們用得上的用具。每當?shù)蕉欤氰F匠鋪子最忙最熱鬧的時候。甩開膀子掄著大錘的學徒揮汗如雨，大火爐上噗噗噴著火苗的藍焰如炬，風箱平緩均稱的節(jié)奏，大鐵墩上叮當有力的聲響和氣度，水槽內(nèi)“呲啦”有聲冒起的白煙如霧，都成了這個鎮(zhèn)子上最美麗的風景。鐵匠們是趕著季節(jié)做活兒的人，初春開來，萬物復蘇，犁鏵、鋤頭成了主打產(chǎn)品。沉睡了一個冬天的土地，需要犁鏵這樣硬而鋒利的尖家伙，一壟壟地把新土從地下翻上來。村莊的山地里酸棗樹根蔓延著長著，交織在一起，犁地的人一不小心，犁鏵就被折斷了。還有鋤頭，二月里來，麥苗兒長勢洶涌，麥地的雜草也不甘示弱地瘋長，和麥苗兒一起搶著營養(yǎng)。男男女女就握著鋤頭，順著麥壟一行行地松土、除草，地里的草沒了，鋤頭卻被磨得發(fā)亮。過了五月，鐵匠們的鐮刀就已經(jīng)打好了，一排排地擺在地攤上，十元二十元不等地叫賣著。有農(nóng)人蹲在那里，手里拿著兩個鐮刃在一遍遍地試，伸著用手指頭在刀刃上斜滑，都愛不釋手。十元的鋼水軟，幾畝麥子割下來，可能就變得鈍一些，也不好在青石上把新刃再磨出來，磨刀誤了割麥功。二十元的鋼水硬，省去了更多磨刃的時間，下鐮也就更快些。有人省了錢，但買了鋼水軟的刃回來，早上去麥地時候，也就背上磨刀石，提上一小瓶兒水，割了半晌麥子后，便蹲在地里，“哧嚕哧?！钡啬ラ_來了刀。等磨好了刃，再開始揮起鐮刀時，鄰地里的人已經(jīng)割出了好遠。

百貨大樓，是鎮(zhèn)上的供銷社所在地。這里是鎮(zhèn)上的商品流通中心，也是鎮(zhèn)上唯一一座四層高的標志性建筑。每逢三六九日，這里總是人群稠長，密不透風，商品琳瑯滿目，讓人總是流連忘返。我小時候一個人在鎮(zhèn)子上的中心學校讀書，每逢三天母親會給我捎口糧來，約定的地點就是百貨大樓的臺階上。每當?shù)街形纾揖蛷膶W校急匆匆地向百貨大樓里走，雙眼緊盯著人群里的每個路過的人。在百貨大樓里，有時會有時髦的女人走過，這在鎮(zhèn)上也算是鳳毛麟角，不是在柜臺上買了盒胭脂粉就是買了鐵盒圓形裝的“百雀羚”，這對當時的我來說是多么奢侈的生活呀。還有一種價錢僅為2分錢一管俗稱為“棒棒油”的，因含油脂高，所以抹到臉上感覺很舒服，但不禁光，一曬皮膚黢黑，即便這樣，也是男人的最愛。因為小鎮(zhèn)上冬天的風，嗚嗚作響，我們的臉不抹上些油，就會皴裂的像是老漢的腳后跟。

集市上，還有人給親戚來捎話。捎話的人在街上，來來回回地走，找著自己的親戚或鄉(xiāng)鄰。在史家河，一戶人家的親戚，全村人都認識。鄰村與鄰村的人結親，鄰鄉(xiāng)給鄰鄉(xiāng)的人做媒，形成了村莊龐大的人物關系網(wǎng)。例如史家河嫁到路村的女孩就有六七個，路村的女孩嫁到史家河的更多，回娘家都會相互聯(lián)系著一起走，結伴兒就圖個熱鬧。有人趕集回來，路過村口狗娃家門口，就遠遠地喊著：“狗娃，回去給你大說，南塬你姨家正月初八給娃娶媳婦哩，叫你媽提前來蒸饃呢?！惫吠蘧皖櫜簧贤妫粋€蹦子跑了回去，給他媽說：“媽，村東頭我建國叔剛從集上回來說，南塬我表哥娶媳婦哩，我姨捎話讓你去哩?！痹拸募仙觼?，女人便洗了衣服，安頓好家里，與男人商量好行情禮，就去姊妹家?guī)兔α恕?/p>

史鵬釗，1980年12月生。著有詩歌合集《七個人的時間史》，散文集《光陰史記》等。作品散見《北京文學》《文學港》等。曾獲報紙副刊征文獎、全國青年散文大賽提名獎等。