楊靜梅

冬天的農(nóng)家小院，樹木被北風脫光了葉子，陽光像水一樣毫無遮攔地潑灑在凍白的地面上。父親坐在院中間的小藤椅上，卷著袖子，用燒紅的火鉗燙自家新殺的一只豬頭。旁邊火爐上燒著熱水，地上一只搪瓷盆里的開水冒著白色的蒸汽。

豬耳朵、豬舌頭被割下來，留下單獨成菜。其余的肉，置于大鐵鍋里煮，熟了之后再次分割、剝離，徹底剔凈骨頭。將剝出來的肉一起剁碎，加進一個包了八角、桂皮、香葉、花椒的調料包，加適量水，再小火燉兩三個小時。

后期燉煮工作一般由母親完成。從中午忙到晚上，將煮好的肉湯舀到碗、盆里。北方的冬天，天然的大冰庫。這些盛著肉湯的器皿只需密封好，不被鼠類偷吃即可。到了第二天，打開看，一碗碗漂亮的凍凍肉成形了。倒在案上，就是一只只肉質的碗，隨切隨吃。

凍凍肉深褐色，半透明，瘦肉料足而精細，膠質柔軟有彈性，入口即化。切成長條形的塊，澆上菜籽油，拌上紅辣椒面、綠蔥花、白蒜泥、陳醋、醬油，上桌后，總是最快被吃空的一碟，特別適合下酒。好在一個豬頭能凍幾十斤凍凍肉，家里的凍凍肉可以天天吃，吃一個多星期。

凍凍肉用來夾饅頭亦極好。一定要熱饅頭，凍肉融化，肉汁滲透，冷暖相遇，入嘴的溫度與滋味恰好。

其實很長一段時間，我腦子里的凍凍肉是“洞洞肉”，洞穴的“洞”，那才是孩子思維和想象中最合理的名字，神秘、形象、有趣?！岸炊慈狻钡淖髡?，當然是父親。是冬日暖陽下，坐在院子里給家人制作美食的年輕男子。他的膝旁，圍著饞嘴的小女兒，像個麻雀快樂地嘰喳不休。她后來，成了這幕回憶最忠實的觀眾。