林語(yǔ)堂

北京的建筑為數(shù)眾多，其中有宮殿、寺廟和皇帝陵墓?？梢哉f并不是埃菲爾鐵塔代表了巴黎，而是蒙瑪特區(qū)的咖啡館生活和圣日耳曼林蔭大道賦予巴黎以特殊的情調(diào)。北京同樣如此，那些宮殿的確可以吸引游客，而北京的真正魅力卻在于普通百姓，在于街頭巷尾的生活。人們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解究竟是什么使北京的普通百姓如此樂天而自信，原來這是他們的天性使然。

在此先要簡(jiǎn)單聊聊作為北京特點(diǎn)之一的北方人的品質(zhì)。他們基本上很保守，具有保守派所有的好、壞兩方面特點(diǎn)。他們不愿意接受現(xiàn)代新觀念，更偏愛千百年來在宗教信仰影響下形成的禮儀和行為準(zhǔn)則，諸如長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，古老的搖籃曲，男女相親，在院子里種石榴樹?，F(xiàn)代的，受過教育的中國(guó)人感到面對(duì)老北京人的準(zhǔn)則，他們?yōu)橹湴恋膬r(jià)值觀受到驟然的抵制。

再來看看旅居北京的外國(guó)人，他們迷戀北京的藝術(shù)，同時(shí)卻對(duì)它幽默的諺語(yǔ)和風(fēng)俗感到困惑。他們中有些人也過北京式的生活，只是不要用庭院將正房與東廂房分開，電燈要明亮些，電話服務(wù)好一些;另一些人成了學(xué)者，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文字，鉆研歷史與古典文學(xué)。這些人被他們的同胞們稱為“怪人”，是企圖動(dòng)搖公眾對(duì)“白人聲望”的信任的人。他們的妻子則發(fā)誓不愿意離開北京，也離不開那些待他們的孩子如同己出的保姆。

不論在哪個(gè)城市，對(duì)于旅游者與居住者來說，真正要緊的是與之接觸的人：家中的仆人、餐館里的服務(wù)員、黃包車夫和出租車司機(jī)。他們可能偶爾會(huì)因?yàn)橹ヂ樾∈聝夯驘o(wú)緣無(wú)故地找你的麻煩，但平時(shí)他們循規(guī)蹈矩、溫和有禮、無(wú)償?shù)貏?chuàng)造快樂的生活。當(dāng)然還有些喜歡裝腔作勢(shì)、嘩眾取寵的狡詐政客和暴發(fā)戶，但如果他們久居于此，甚至也會(huì)變得隨和起來，并吸收城市古老生活方式中的樸素與莊重。北京就如同一位老婦人，教會(huì)人們?nèi)绾稳?chuàng)造一種舒適、平和的生活。

什么東西最能體現(xiàn)老北京的精神？是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎？是它的大庭院和大公園嗎？還是那些帶著老年人獨(dú)有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣花生的長(zhǎng)胡子老人？人們不知道，也難以用語(yǔ)言去表達(dá)。它是許多世紀(jì)以來形成的不可名狀的魅力?；蛟S有一天，基于零碎的認(rèn)識(shí)，人們認(rèn)為那是一種生活方式，那種方式屬于整個(gè)世界，千年萬(wàn)代。它是成熟的、歡快的、強(qiáng)大的，預(yù)示著對(duì)所有價(jià)值的重新估價(jià)——是出自人類靈魂的一種獨(dú)特創(chuàng)造。