李珊珊

他是中國(guó)肝膽外科關(guān)鍵理論和技術(shù)體系的創(chuàng)建者，被譽(yù)為“中國(guó)肝膽外科之父”。生于1922年，1943年考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后于肝膽外科工作。從醫(yī)60多年來(lái)，他用手術(shù)刀創(chuàng)造出無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)乃至世界的第一，至今仍堅(jiān)持在肝癌診療的一線和手術(shù)臺(tái)上。

周一早上8時(shí)30分，在辦公室見(jiàn)到身著軍裝的吳孟超，他93歲了，精神很好，眉毛灰白神氣。除了門(mén)診日，在其他工作日的上午，若無(wú)其他安排，他便會(huì)上1-2臺(tái)手術(shù)。沒(méi)費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間就說(shuō)服了老人，獲準(zhǔn)旁觀他的手術(shù)。

手術(shù)

9時(shí)左右，記者們消毒更衣，又由專(zhuān)業(yè)醫(yī)生檢查完畢，交代完注意事項(xiàng)，全副武裝走進(jìn)那個(gè)寫(xiě)著“手術(shù)區(qū)”的大門(mén)。

老人正很認(rèn)真地在洗手，泡沫涂到了手肘。凈手完畢，接過(guò)遞來(lái)的深藍(lán)綠色的手術(shù)服，拎著衣領(lǐng)，往空中一拋，兩只胳膊向空中一舉，同時(shí)穿過(guò)袖管。這是外科手術(shù)服最標(biāo)準(zhǔn)的穿法，無(wú)菌。

9時(shí)10分，老人站在了手術(shù)臺(tái)前，臺(tái)上是個(gè)“老”病人，63歲，肝癌，18年前由吳孟超親自實(shí)施過(guò)腫瘤切除，目前腫瘤復(fù)發(fā)，需再次切除。

手術(shù)室是間空曠的屋子，中間放張狹小的床，床頭的醒目處貼著病人的血型AB，兩側(cè)各幾個(gè)踏腳墊，供醫(yī)生和護(hù)士們調(diào)整高度用。吳孟超站病人的左側(cè)，方便對(duì)位于人體右側(cè)橫膈膜下的肝臟進(jìn)行手術(shù)操作。老人沒(méi)有鍛煉身體的習(xí)慣，做手術(shù)于他，便是日常的運(yùn)動(dòng)。

手術(shù)室的大墻上有顯影燈和手術(shù)臺(tái)上患者的B超影像，影像上邊緣光滑的正常肝細(xì)胞和邊緣模糊的腫瘤細(xì)胞的團(tuán)塊之間有條模糊的分界線——肝細(xì)胞的排列整齊而均勻，腫瘤細(xì)胞則雜亂且質(zhì)地不均，好的外科醫(yī)生可以憑手感找到那條分界線，將腫瘤從健康器官上剝離，吳孟超尤擅此道。

9時(shí)30分，手術(shù)開(kāi)始20分鐘，因不是初次開(kāi)腹，病人腹腔的粘連程度比預(yù)估更嚴(yán)重。腹腔尚未完全打開(kāi)，有醫(yī)生在病人腿上開(kāi)通新的輸液通道，以備可能會(huì)發(fā)生的大出血。9時(shí)40分，手術(shù)開(kāi)始30分鐘，因粘連過(guò)于嚴(yán)重，尚未完全看到肝臟，又確認(rèn)一遍備血量，3000毫升。

9時(shí)50分，腹腔打開(kāi)，能聽(tīng)到“哧啦”的抽吸聲，旁邊有護(hù)士把半空的血袋從加壓輸血袋里取下，換新。已能看見(jiàn)手術(shù)臺(tái)上病人的肝臟。10時(shí)20分，老人低聲命令助手，“拉開(kāi)拉開(kāi)”，腫瘤被分離出來(lái)，兩個(gè)雞蛋大小的深紅色物體。這過(guò)程進(jìn)行得太快，旁觀者甚至來(lái)不及關(guān)注老人在手術(shù)關(guān)鍵時(shí)期的那個(gè)廣為流傳的標(biāo)志性動(dòng)作——兩眼微微望向天花板——那是他依靠手感分離腫瘤的標(biāo)志神情。之后，有人搬來(lái)椅子，老人疲憊地坐在手術(shù)臺(tái)邊，助手負(fù)責(zé)縫合。

10時(shí)30分，新?tīng)顩r出現(xiàn)，創(chuàng)面出血，有護(hù)士小跑著進(jìn)入那間位于手術(shù)區(qū)走廊盡頭的手術(shù)室，送血液、血漿、紗布、藥品。一時(shí)間，整個(gè)手術(shù)區(qū)的氣氛緊張起來(lái)……

10時(shí)50分，氣氛有所緩和，數(shù)字監(jiān)控器上的病人心跳數(shù)據(jù)有所回落，脫離危險(xiǎn)。

11時(shí)10分，老人雙手背在腰后，從手術(shù)室出來(lái)，手術(shù)服的前襟上有塊殘留的小小血跡，眼睛里有兩個(gè)多小時(shí)緊張手術(shù)后的疲倦，也有欣慰的笑。

禁區(qū)

50年前，當(dāng)吳孟超轉(zhuǎn)為主治醫(yī)師開(kāi)始獨(dú)立工作時(shí)，他的老師、從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的著名外科醫(yī)生裘法祖建議他：中國(guó)的肝膽外科還是一片空白，還有很多問(wèn)題需要解決。自此，吳孟超選擇了肝膽外科。

一部1960年代的紀(jì)錄片曾記錄了60年前那段往事：為了“身患肝病的階級(jí)兄弟”，由吳孟超、張曉華和胡宏楷組成的一個(gè)三人小組“向肝臟進(jìn)軍”。當(dāng)時(shí)，為了更好地了解肝的解剖結(jié)構(gòu)，吳孟超小組將溶解了賽璐珞的丙酮灌入肝臟，蝕掉肝表面組織后，做成了珊瑚礁狀的肝臟血管構(gòu)架標(biāo)本，那是中國(guó)的醫(yī)生第一次清晰地看到了肝臟內(nèi)的血管分布。1960年，吳孟超主刀完成了中國(guó)第一例成功的肝臟手術(shù)，突破了肝臟的禁區(qū)。在此之前，為了解決手術(shù)中大出血與肝臟組織缺血壞死的矛盾，肝臟手術(shù)多在低溫下進(jìn)行，而吳孟超發(fā)明了簡(jiǎn)便安全的肝臟外科手術(shù)新方法——常溫下間歇肝門(mén)阻斷切肝法，使得肝臟手術(shù)可以在常溫下從容進(jìn)行。1963年，吳孟超成功地對(duì)血管豐富的中肝葉進(jìn)行了切除手術(shù)，闖入了“禁區(qū)中的禁區(qū)”，成為肝臟外科的一大突破。1975 年，吳孟超成功地切除了迄今為止世界上最大的重達(dá) 18 公斤的特大肝海綿狀血管瘤，并發(fā)明了捆扎治療血管瘤的新方法，使外科治療肝海綿狀血管瘤的成功率達(dá)到 100%。他還創(chuàng)新了用肝動(dòng)脈插管、栓塞、結(jié)扎的方法治療不能切除的肝癌，在中、晚期肝癌治療上取得了明顯療效……1975年，吳孟超赴舊金山參加第28屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)上宣讀論文的3名專(zhuān)家中，兩名國(guó)際同行共做了18例肝外科手術(shù)，而他一人做了181例，成功率91%，其中6例患者手術(shù)之后已生存10年以上……

“一個(gè)好的外科醫(yī)生，需要對(duì)器官的解剖、病理和生理都有很好的了解?！眳敲铣f(shuō)，“沒(méi)有基礎(chǔ)研究，就不知道肝癌如何發(fā)生，有什么特點(diǎn)、階段等等。”“光搞臨床，只是個(gè)開(kāi)刀家，沒(méi)什么了不起，基礎(chǔ)研究是解決整個(gè)疾病問(wèn)題的最終方法?！庇谑?，吳孟超決定搞個(gè)“國(guó)家肝癌科學(xué)中心”，研究肝癌的腫瘤免疫、分子信號(hào)傳導(dǎo)等等，設(shè)計(jì)藥物，“精準(zhǔn)治療”。在科學(xué)中心負(fù)責(zé)腫瘤的基礎(chǔ)與臨床研究的中國(guó)工程院院士王紅陽(yáng)回憶，吳孟超曾“力排眾議，決定把人才培養(yǎng)的重點(diǎn)放到基礎(chǔ)研究上”，他認(rèn)為，正是這種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，使吳“實(shí)現(xiàn)了從一名外科醫(yī)生向一位科學(xué)大家的躍升”。

這人敢給自己女兒做手術(shù)

在吳孟超的辦公室采訪他，他的桌子上沒(méi)有水杯，大概是外科醫(yī)生的習(xí)慣。對(duì)多數(shù)不那么專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，他的回答里混雜了老人的智慧和兒童的率真。

養(yǎng)生秘訣？“20字口訣：心態(tài)平衡，大腦常用（看書(shū)、寫(xiě)日記），手腳常動(dòng)（手術(shù)、查房），定期查體。沒(méi)有了……咦，只有16個(gè)字，哎呀，忘記了，算了，就這4句吧。”

為什么患者和家屬選擇了你？

“患者家屬選擇我，主要看我……外科醫(yī)生嘛，當(dāng)然是越來(lái)越吃香，我現(xiàn)在又當(dāng)院長(zhǎng)，而且對(duì)病人態(tài)度也很好?！?/p>

怎么看醫(yī)療改革和私立醫(yī)院的興起？

“關(guān)鍵是要有人才，有幾個(gè)名醫(yī)在里面，不管公立還是私立的醫(yī)院都會(huì)有很多人去。沒(méi)有名醫(yī)的話，態(tài)度再好，價(jià)錢(qián)再便宜，也一樣沒(méi)人去看?！?/p>

吳孟超年輕的時(shí)候，因?yàn)槿蝿?wù)繁忙，上級(jí)禁止住院醫(yī)生結(jié)婚，他還曾因結(jié)婚而受過(guò)處分。不過(guò)，他家里的3個(gè)女兒通通學(xué)醫(yī)，老大搞檢驗(yàn)，老二搞醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究，小女兒在眼科?！拔矣X(jué)得醫(yī)生還是一個(gè)很好的職業(yè)，可以指導(dǎo)自己和家人的健康;做得好的話，能夠得到病人的尊重，那是其他職業(yè)很難體會(huì)到的一種感覺(jué)?！比欢?，這尊重的背后也要擔(dān)責(zé)任，“我開(kāi)完刀，經(jīng)常晚上睡不好覺(jué)。”

提到肝膽外科，老人的反應(yīng)變得異常激烈。不久前的采訪中，他提到中國(guó)的肝移植過(guò)于泛濫，“該移植的移植，不該移植的也移植?！边@一次，類(lèi)似的醫(yī)療決策，他跟我們談起了肝癌治療中手術(shù)與介入的矛盾。

他隨手拿桌上一張稿紙畫(huà)個(gè)變形葫蘆狀的肝臟圖，解釋手術(shù)治療與介入治療分別適合的肝癌種類(lèi)——散在的，介入;集中的，直接手術(shù)切除。他批評(píng)那些錯(cuò)誤的治療方案，該介入的切除，該切除的介入，“病人吃虧也就吃在了這兒。”然后分析這種情況出現(xiàn)的幾種原因：對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有很好的研究，不是專(zhuān)科醫(yī)生;醫(yī)生“牛哄哄的”，固執(zhí)己見(jiàn)，硬上;還有一種，是醫(yī)生要為醫(yī)院賺錢(qián)，看見(jiàn)這個(gè)病人，就把他留住。

那怎么看醫(yī)生的失誤，畢竟，人不可能不發(fā)生失誤的。“從兩方面看吧。一方面，你是不是做到家了，該檢查的檢查過(guò)了，是否合乎科學(xué)標(biāo)準(zhǔn);另一方面，你態(tài)度好，工作認(rèn)真，踏實(shí)，病人便不會(huì)跟你鬧……”

最后問(wèn)他，給自己女兒做手術(shù)，什么感覺(jué)。

“我就把女兒當(dāng)病人，躺在手術(shù)臺(tái)上，她就不是我女兒了，她就是個(gè)病人嘛。之前會(huì)診，我感覺(jué)有些醫(yī)生因?yàn)槭俏遥ㄔ洪L(zhǎng)）的女兒，而覺(jué)得有點(diǎn)兒害怕……那么，我自己來(lái)，結(jié)果手術(shù)做完了，他們就這么看我，‘這人怎么回事呀，敢給自己女兒開(kāi)刀?！?/p>

目前，術(shù)后已有3年，吳孟超的女兒狀態(tài)良好，癌癥也沒(méi)有復(fù)發(fā)。