余光中

1921年，林海音隨著父母遷居到北京，她的童年就在古城北京度過(guò)，這里的一物一景都深深地烙印在她的心上，成為她的另一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)。當(dāng)林海音回到臺(tái)灣后，那份濃濃的思鄉(xiāng)情讓她對(duì)北京難以忘懷，《城南舊事》也就應(yīng)運(yùn)而生了。正如作者說(shuō)的那樣：“上海是張愛(ài)玲的，北京是林海音的。”

海音長(zhǎng)我十歲，這差距不上不下。她雖然出道很早，在文壇上比我有地位，但是爽朗率真，顯得年輕，令我下不了決心以長(zhǎng)輩對(duì)待。但徑稱海音，仍覺(jué)失禮。最后我決定稱她“夏太太”，因?yàn)槲以缫寻押畏步卸恕跋南壬?，似乎以此類推，倒也順理成章。不過(guò)我一直深感這稱呼太淡漠，不夠交情。

在夏家做客，親切與熱鬧之中仍感到一點(diǎn)，什么呢，不是陌生，而是奇異。何凡與海音是不折不扣的北京人，他們不但是京片子，還辦《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》。他們家高朋滿座，多是能言善道的北京人。在這些人面前，我們才發(fā)現(xiàn)自己是多么口鈍的南方人，一口含混的普通話張口便錯(cuò)。用語(yǔ)當(dāng)然也不地道，海音就常笑我把“什么玩意兒”說(shuō)成了“什么玩意”。有一次我不服氣，說(shuō)你們北方人“花兒鳥(niǎo)兒魚(yú)兒蟲(chóng)兒”，我們南方人聽(tīng)來(lái)只覺(jué)得“肉麻兒”。眾人大笑。

那時(shí)候臺(tái)北的文人大半住在城南。就像舊小說(shuō)常說(shuō)的“光陰荏苒”，這另一段“城南舊事”隨著古老的木屐踢踏，終于消逝在那一帶的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。從1974年起，我們帶了4個(gè)女兒定居在香港。11年后我們?cè)倩嘏_(tái)灣，卻去了高雄，常住在島南，不再是城南了。

夏府也已從城南遷去城北，日式古屋換了新式的公寓大廈，而且高棲在六樓的拼花地板，不再是單層的榻榻米草席。每次從香港回臺(tái)，我?guī)缀醵紩?huì)去夏府做客。眾多文友久別重聚，氣氛總是熱烈的，無(wú)論是餐前縱談或者是席上大嚼，那感覺(jué)真是賓至如歸。

海音為人寬厚、果決、豪爽。不論是做主編、出版人或是朋友，她都有海納百川的度量，我不敢說(shuō)她沒(méi)有敵人，但相信她的朋友之多、友情之篤，是罕見(jiàn)的。她處事十分果決，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)她當(dāng)場(chǎng)猶豫或事后懊悔。至于豪爽，則來(lái)自于寬厚與果決：寬厚，才能豪；果決，才能爽。跟海音來(lái)往，不用迂回；跟她交談，也無(wú)須客套。

這樣豪爽的人當(dāng)然好客。海音是最理想的女主人，因?yàn)樗矚g與人共享，所以客人容易與她同樂(lè)。她好吃，所以精于廚藝，喜歡下廚，更喜歡陪著大家吃。她好熱鬧，所以愛(ài)請(qǐng)滿滿一屋子的朋友聚談，那場(chǎng)合往往是因?yàn)橛羞h(yuǎn)客過(guò)境，話題新鮮，談興自濃。她好攝影，主要還是珍惜良會(huì)，要留剎那于永恒……所以去夏府做客，除了笑談與美肴，還有許多近照可以傳觀，并且引發(fā)話題。她家的客廳里有不少小擺設(shè)，除小鳥(niǎo)與青蛙之外，最多的是象群。她收集的瓷象、木象、銅象姿態(tài)各異，洋洋大觀。朋友知道她有象癖，也送了她一些，加起來(lái)恐怕不下百座。這些象簡(jiǎn)直就是她的“象征”，隱喻著女主人博大的心胸，祥瑞的容貌。海音素稱美女，晚年又以“資深美女”自嘲自寬。依我看來(lái)，美女形形色色，有的美得妖嬈，令人不安；海音卻是美得有福相的一種。

（節(jié)選自《青銅一夢(mèng)》）