周國平

70歲生日，未擺壽宴，不事張揚，與家人及偶然碰面的友人靜悄悄地過。入夜，似夢似醒，自問自答，起床后憶錄如下。

步入古稀，你怎么毫無感觸？

古稀也只是一個人為的說法罷了，人類發(fā)明了十進位，我不覺得這個發(fā)明和我的生命有什么關(guān)系，何必重視？

“生年不滿百”畢竟是常規(guī)，70歲已是高齡老人，難道你不覺得自己老？

真的不覺得。年輕時聽人說某人70歲，我會立即意識到那人是老人?？墒乾F(xiàn)在聽人說我70歲，我會覺得不是在說我。人只能感知自己的生命狀態(tài)，無法感知自己的年齡。如果不是憑借年復(fù)一年的提醒和計算，無人能夠記得自己的年齡。我依然精力充沛，充滿生活的樂趣，何老之有？至少在目前，你說我七十也罷，八十也罷，對于我都只是一個抽象的數(shù)字。

你長相年輕，不像這個年齡，人們常常會低估二十歲左右。長相是有欺騙性的，你把別人騙了，但不要把自己也騙了。

我的感覺不是來自我的長相，而是來自我的心態(tài)。當(dāng)然，相由心生，長相也反映了心態(tài)。如果不是心態(tài)好，我一定是另一副長相了。

無論如何，年屆古稀是一個嚴(yán)峻的事實，無論你心態(tài)多么好，姑且假定你還長壽，也必須考慮來日無多的問題了。

蠟燭不能老想著自己什么時候會被吹滅，即使一支點燃不久的新蠟燭，也有可能被偶然的一陣風(fēng)吹滅。所以，能燃多久就多久吧。

我知道你有許多計劃，包括讀書和寫作，你不擔(dān)心你的計劃完不成嗎？

我制訂計劃是根據(jù)我的興趣，而不是根據(jù)我還能活多久。也就是說，我只考慮我想做哪些事，按照我的興趣，或者自以為對我的人生的重要性排出一個先后次序，一件件地做，并不考慮最后能否全都做完。未完成是人生的常態(tài)，因此我不把完成全部計劃樹為目標(biāo)，只滿足于每天有自己喜歡的事要做，僅此就足以使人生充滿樂趣了。

你的心態(tài)的確很好。那么，你不怕死嗎？

你算是擊中了我的要害。我從小就怕死，所以才會在一生的時間里孜孜不倦地向哲學(xué)和宗教求教，試圖解除生死的困惑。困惑有兩個層面，一是不能割舍生的樂趣，尤其是人間的愛和所愛之人；二是不能接受死的虛無，想到死后的寂滅就覺得不可思議。我不得不承認，思考了幾十年，困惑仍在。既然如此，我就找到了一個角度，便是與困惑和解。我不再試圖徹底解除困惑，而是原諒了這個困惑中的人。我對自己說：你不是佛陀，不是基督，只是一個普通的生命，就讓你保留你的困惑吧。我還對自己說：佛陀和基督一直在教導(dǎo)你，你并不笨，這些教導(dǎo)在關(guān)鍵時刻一定會起作用的。