葉京生

母親有一天上過(guò)街天橋走不下來(lái)了，突然之間，不會(huì)走路了。找了很多醫(yī)院會(huì)診，最后確定是患了帕金森綜合征。幸好有一種叫多巴胺的藥對(duì)母親的病很有效，吃了兩年，她又能拄著拐棍走路了。只是吃藥后好像更加健忘，常常拄著拐棍出門，兩手空空地回來(lái)。

多巴胺的副作用就是可能導(dǎo)致老年癡呆和抑郁癥，這是我們完全沒(méi)有想到的。為此，她開始服用“百憂解”。服藥之初，效果也很好，雖然記憶力下降很多，她卻變成了一個(gè)非常慈祥的老太太，與世無(wú)爭(zhēng)，心態(tài)平和。一次我跟妻子為一點(diǎn)兒小事拌嘴，搞得很不開心，一起帶著女兒去看母親，卻被老太太的糊涂逗得哈哈大笑，拌嘴的不快煙消云散。

我常常想，一切都是上天的安排，母親老了，雖然在生活上不能幫助我們了，卻無(wú)形中給我們帶來(lái)很多歡樂(lè)。幾乎每個(gè)周末，母親都到弟弟家給我們包餡餅、餃子，這是她最快樂(lè)的時(shí)候，她覺(jué)得自己還很有用。

所有這一切卻在一個(gè)多月前都變了。記憶力的迅速下降，讓母親常常吃完飯就忘，又去找護(hù)工要自己的午飯，甚至去養(yǎng)老院投訴護(hù)工沒(méi)有給她發(fā)雞蛋和水果（實(shí)際上她已經(jīng)吃了），搞得我們忙于息事寧人。她腦子里裝的都是很多很多年前的東西，見到30年前的老鄰居居然能馬上叫出人家的名字，五分鐘前剛剛發(fā)生的事情卻忘得一干二凈，甚至還常常出現(xiàn)幻覺(jué)。有一天，她說(shuō)看到我姥姥了，就焦急地在養(yǎng)老院一個(gè)房間一個(gè)房間地敲門，怕她走丟了。最后，別人好不容易才把這個(gè)滿世界找媽的老太太送回了房間。其實(shí)我姥姥20年前已經(jīng)去世了。

一周以后，她總算接受了我姥姥已經(jīng)過(guò)世的事實(shí)，不再找媽了，又開始找我父親。每天打很多電話給我們，一會(huì)兒說(shuō)我父親到濟(jì)南出差了（其實(shí)是我常常去濟(jì)南，她把我和父親搞混了），怎么還不回來(lái)？一會(huì)兒又說(shuō)我父親回家了，她要回去看他，給他做飯吃。說(shuō)完馬上背著包要離開養(yǎng)老院，還跟門衛(wèi)大吵了一場(chǎng)。藥物的副作用讓母親在時(shí)間和空間上錯(cuò)位，一會(huì)兒清楚，一會(huì)兒糊涂。

上個(gè)周末，無(wú)意中看到一個(gè)英文幻燈片《來(lái)自母親的一封信》，我突然明白了一個(gè)道理：原來(lái)一切都是上天的安排！生命不僅包含了出生、長(zhǎng)大，還包含了衰老和死亡。父母教會(huì)我們走路、學(xué)習(xí)、生活和做人，等這一切都完成之后，父母就變成了孩子，給子女以盡孝和報(bào)答的機(jī)會(huì)，讓我們做子女的理解老人的處境和心理，讓我們見習(xí)衰老和死亡的過(guò)程，因?yàn)榭傆幸惶煳覀円矔?huì)老去。

原來(lái)這是上天安排的必修課！不僅安排我們經(jīng)歷人生的上升通道———出生、成長(zhǎng)和強(qiáng)大，也讓我們體會(huì)人生的下降通道———衰老、生病和死亡，這樣的人生才算完整。我們?nèi)绻凶銐虻闹腔郏驮摫M早安排自己的老年生活，做好如何面對(duì)衰老和死亡的心理準(zhǔn)備。既然我把這一切都看成上天的安排，所謂順應(yīng)天意，就要試著做一個(gè)好兒子。每每想到這里，我就會(huì)心態(tài)更平和地對(duì)待自己的母親，更加耐心、細(xì)心和貼心，無(wú)論母親是清醒還是糊涂。

年邁的父母是上天送給我們的禮物。在照顧父母的過(guò)程中，我理解了當(dāng)子女的感受———下班后能夠去看望自己的父母，無(wú)論是去養(yǎng)老院還是去醫(yī)院，都是讓人幸福的感覺(jué)，因?yàn)槲覀冞€有父母在，可以讓我們盡孝，可以享受做孩子的感覺(jué)。