何慶良

1976年，我在部隊提干了，拿到53塊錢工資。作為一名有工資的年輕軍官，我頓時感覺今非昔比，各種欲望蠢蠢欲動。

我的第一個心愿是給媽媽買塊表。這是全家人的第一塊手表。過去，全家人就靠著一架昭和十九年生產(chǎn)的日本掛鐘計算時間。最辛苦的人是媽媽，她即使在夢中都要清楚地知道時間：何時起床給下夜班的爸爸開門，何時起來給爐火添煤，何時叫我起床洗臉吃早飯……

媽媽沒有表，卻變成生活中的生物鐘。

媽媽上下班從不遲到，生活已經(jīng)把她格式化了。她要為每天的生活繃緊神經(jīng)，只有這樣才不至于耽誤全家人的工作。

媽媽太累了，這就是我給媽媽買表的初衷。

不過那時候就算有錢也很難買到表，因為買表要積攢許多工業(yè)券。幸運的是，上海的戰(zhàn)友中有的家長是儀表局的領(lǐng)導(dǎo)，我憑著戰(zhàn)友的關(guān)系為媽媽買了一塊上海手表廠產(chǎn)的全鋼的寶石花表。

媽媽喜出望外，她從沒奢望過自己能戴手表，因此堅決不要，還讓我留著用，可我的心愿不是自己先戴上表，而是把第一塊手表送給媽媽，以此報答她的養(yǎng)育之恩；把第二塊手表送給爸爸，以此彌補他曾把一塊心愛的英格納手表送給叔叔的遺憾（后來，我給爸爸買了塊“英雄牌”手表）。

那塊寶石花表陪伴媽媽31年，直到媽媽生命的盡頭依然“滴答”地奔走在時光的刻度上。

（摘自《孝心不能等待》江蘇文藝出版社）