朱生豪

宋：

才板著臉孔帶著沖動(dòng)寫給你一封信，讀了輕松的來(lái)書，又使我的心弛放了下來(lái)。叫他們拿給你看的那信已經(jīng)看到？有些可笑吧，還是生氣？實(shí)在是，近來(lái)心里很受到些氣悶，比如說(shuō)有人以為我不應(yīng)該愛你之類；而兩個(gè)多月來(lái)離群索居的生活，使我脫離了一向沉迷著感傷的情緒的氛圍，有著靜味一切的機(jī)會(huì)，也確使我漸對(duì)過(guò)去的夢(mèng)發(fā)生厭棄，而有努力做人的意思。

我真希望你是個(gè)男孩子，就這一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其實(shí)別說(shuō)你是那么干凈那么直純，就是一些人的冷眼，也會(huì)把我更有力地拉近了你的。我沒(méi)有和平常人那樣只鬧一回戀情的把戲，過(guò)后便撒手了的意思。我只希望把你當(dāng)作自己弟弟一樣親愛。論年歲我不比你大甚么，憂患比你經(jīng)過(guò)多，人生的經(jīng)驗(yàn)則不見比你豐富甚么，但就自己所有的學(xué)問(wèn)，幾年來(lái)冷靜的觀察與思索，以及早人世諸點(diǎn)上，也許確能做一個(gè)對(duì)你有一點(diǎn)益處的朋友，不只是一個(gè)溫柔的好男子而已。

對(duì)于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，不要甘心做一個(gè)女人（你不會(huì)甘心于平凡，這是我相信的），總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來(lái)，時(shí)時(shí)有毀滅破舊的一切的勇氣（如果有一天你覺得我對(duì)于你已無(wú)用處，盡可以一腳踢開我，我不會(huì)怨你半分），耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什么小姐式的感傷，只時(shí)時(shí)向未來(lái)睜開你的慧眼，也不用擔(dān)心恐懼什么，只努力使自己身體感情各方面都堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我將永遠(yuǎn)是你的可以信托的好朋友，信得過(guò)我嗎？

也許真會(huì)有那么海闊天空的一天，我們大家都?jí)粝胫囊惶?！我們不都是自由的渴慕者嗎?/p>

現(xiàn)在的你，確實(shí)是太使我歡喜的，你是我心里頂溺愛的人。但如其有那么一天我看見你，臉孔那么黑黑的，頭發(fā)那么短短的，臂膀不像現(xiàn)在那么瘦小得不盈一握，而是堅(jiān)實(shí)而有力的，走起路來(lái)，胸膛挺挺的，眼睛明明的發(fā)光，說(shuō)話也沉著了，一個(gè)純粹自由國(guó)土里的國(guó)民（你相信我不會(huì)愛一個(gè)“古典美人”？雖然我從前曾把林黛玉作為我的理想過(guò)），那時(shí)我真要抱著你快活得流淚了。也許那時(shí)我到底是一個(gè)弱者，那時(shí)我一定不敢見你，但我會(huì)躲在路旁看著你，而心里想，從前我曾愛過(guò)這個(gè)人……這安慰也盡可以帶著我到墳?zāi)估锶ザ残牧?。這樣的夢(mèng)想，也許是太美麗了，但你能接受我的意思嗎？

為了你，我也有走向光明的熱望，世界不會(huì)于我太寂寞。

來(lái)信與詩(shī)，都使我快活。每回你信來(lái)，往往懷著感激的心情，不只是歡喜而已。詩(shī)以較高的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)起來(lái)，當(dāng)然不算頂好，以你的舊詩(shī)的學(xué)力而言，是很可以滿意的了。第一首“嫣嫣”兩字平仄不順，不大要緊，第二句固是好句子，但蹈襲我的句子太甚，把“猶襲”二字改為“空撲”吧。三四句平順無(wú)疵?？傆^四句，略欠呼應(yīng)，“天上人間”句略嫩，聽之。此詩(shī)改為：

霞落遙山黯淡煙，殘香空撲采蓮船，

晚涼新月人歸去，天上人間未許圓。

（兩“人”字重復(fù)，因此讀上去覺不順口。倘把“人”歸去改為“郎”字，卻是一首輕俏的民歌。也許你會(huì)嫌太佻，但末句本不莊，故前面的“人”字不能改“君”字?！靶略隆庇硯А拔丛S圓”，使“天上”兩字不落空。）

第二首全體妥?！懊印弊钟玫眯拢苍S你用時(shí)是無(wú)意的？

第三首第二句“微波”“漪漣”重復(fù)，“漪”字平仄不對(duì)；第四句“萬(wàn)般往事”俗，改為“年年心事”即佳。全首改為：

無(wú)端明月又重圓，波面流晶漾細(xì)漣。

如此溪山渾若夢(mèng)，年年心事逐輕煙。

三首皆情調(diào)輕靈得很，雖然還少新意。不愧是我的高足，我該自傲不是？

前次絕句二十首之后，又做了十一首，沒(méi)有給你看。前幾首較好：

春水橋頭細(xì)柳魂，綠蕪園內(nèi)鷓鴣痕，

蜀葵花落黃蜂靜，燕子樓深白日昏。

倚劍朗吟卍字欄，晚禽紅樹女蘿殘，

何當(dāng)躍馬橫戈去，易水蕭蕭蘆狄寒。

半臂暈紅側(cè)笑嫣，綠漪時(shí)掀采蓮船，

蓮魂儂魂花儂色，蛙唱滿湖蓮葉圓。

遲雪沖寒鶴羽毿，偶爾解渴落茅庵，

紅梅白梅相對(duì)冷，小尼洗硯蹲寒潭。略有宋詩(shī)調(diào)子，第三、四首都故作拗句。又第九首：

秋花銷瘦春花肥，一樣風(fēng)煙雨露霏，

蕭郎吟斷數(shù)根須，懊惱花前白袷衣。第十一首：

燕子輕狂蝴蝶憨，滿園花舞一天藍(lán)，

仙人年幼翅如玉，笑澈銀鈴酡臉酣。則是我詩(shī)里特有的童話似的情調(diào)。天涼氣靜，愿安心讀書，好好保重。

朱朱 廿三夜

（選自《民國(guó)最美的情書》，萬(wàn)卷出版公司2015年2月第1版）