張小嫻

我和先生回家鄉(xiāng)看望老人，歸來時他十分感慨：“他們的氣質(zhì)真好！”

被他夸贊的老人分別是我的外公、外婆和爺爺。外公和爺爺都是知識分子，每日手不離卷。外婆呢，她只讀了小學(xué)，年輕時不過是在供銷社賣東西，社交圈里只有鄰居和親戚。

我問先生是不是在夸外公和爺爺時順道捎上了外婆，先生卻說：“外婆的氣質(zhì)最好！她雖不知書，但最達禮?！?/p>

從這時起，那些被我忽視甚至嘲笑的小事才開始漸漸閃爍。

我離開家鄉(xiāng)十幾年，每次回鄉(xiāng)再離開時，全家人都會下樓并站在院子里目送我們離去。那時候我將此舉視作多余——萬一車開得慢，大家揮手得揮個三五分鐘，傷感就會變成尷尬。

在我家里，吃飯前要等我的父親說“開始吧”，這樣大家才可以舉筷。我一直很反對和厭惡這個規(guī)矩，認為這是形式主義。

另外，親友們沒得到邀請就不能隨便串門，想登門拜訪時得提前打電話詢問；每周所有的親戚要到爺爺和外公家聚會，哪怕眾人相對無言……

這些規(guī)矩既浪費時間又不近人情，所以一離開家鄉(xiāng)，我就迫不及待地丟掉它們，可沒想到各種不適接踵而至：客人的突然來訪讓人手忙腳亂，過度的親昵使人失去喘息的空間，而隱私早就隨著對方的“free and easy”而無處藏匿。我沒有得到預(yù)期的放松，反而對社交產(chǎn)生了敵意。

今日媽媽終于肯搬來和我一起住，我為她接風(fēng)，順便請來親友相聚。當(dāng)客人到來時，她會起身迎接；當(dāng)大家離去時，只有她一人站在細雨飄搖的路邊微笑著送走賓客。我不再認為那是客套或者老派，那天唯一令我遺憾的事情是我沒和她站在一起。

（摘自《怪物契約》湖南人民出版社）