止庵

我在父親去世后寫過這樣一段話：“父親去世給我的真實(shí)感覺是我并不是送走了他，而是我們一起走了很長一段路，他送我到一個地方——那是他在這個世界上的最后一刻，然后他站住了，而我越走越遠(yuǎn)，漸漸看不見他了?！?/p>

父親90歲冥誕那天，我住在日本高野山上的一處禪房里。夜深了，我浮想聯(lián)翩：他已經(jīng)去世18年了！18年多么漫長，發(fā)生了多少事情，18年前去世的父親離我多么遙遠(yuǎn)！在我心中，父親已經(jīng)籠統(tǒng)地與一般的“死”聯(lián)系起來，這也意味著父親對我來說真的是一位故人了。

而現(xiàn)在，我的母親也去世了。

相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨(dú)的“死”，我仍然在體會已經(jīng)不存在了的她的感受、想法和心境。我還沒有離開她的世界，回過頭去，我還看得到她。

有一次去看話劇，我看到幕布拉開又合上時(shí)忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結(jié)束了；母親去世，我的人生第二幕結(jié)束了；那么現(xiàn)在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，對我來說，與他們相伴的歲月好像盡歸諸虛無，很多有歷史、有背景的親緣關(guān)系隨之消失。當(dāng)父母中有一人仍在世時(shí)，我還感覺不到這一點(diǎn)。（摘自《惜別》上海人民出版社）