友人得魏紫熙章草長(zhǎng)卷,囑余請(qǐng)宋玉麐先生題引首。是日,展卷,問(wèn)怎么題?若“魏紫熙先生書(shū)法卷”似也寡味,故有“高古”二字云云。當(dāng)即難掩心愧:請(qǐng)人題字,焉能不事先做好功課?后查,方知“月儀”乃索靖所書(shū)名帖。余與宋皆非書(shū)家,世有不知非過(guò),玩家當(dāng)對(duì)過(guò)手之物知其然也。于是越俎代為細(xì)過(guò)一遍,發(fā)現(xiàn)帖之尾尚缺十?dāng)?shù)行未競(jìng)。作好事之議:找人續(xù)貂,增一玩味。近代章草大家沈曾植,傳缽者王蘧常早亦作古;余愛(ài)吾揚(yáng)孫龍父所書(shū),得章草神氣,形更飛揚(yáng)開(kāi)合,皆絕代書(shū)!若然,豈不錦上添花?當(dāng)代書(shū)畫(huà)甚,與文日遠(yuǎn),不好玩。推薦孫海莎女史補(bǔ)書(shū),女子手筆,謹(jǐn)慎雋秀,全一事也。畫(huà)家張偉先生跋,此亦難得通文達(dá)古者。卷尾尚多空白,友再囑余弄筆,遂記事之經(jīng)過(guò)忝后。癸巳長(zhǎng)夏日于金陵客次孔祥東。
以為王蘧常的“蘧”是“遽”,還有未競(jìng)的“競(jìng)”寫(xiě)成了“競(jìng)”,多次要這位朋友拿回來(lái)點(diǎn)掉更正一下,他說(shuō)就這樣不要緊,事實(shí)上覺(jué)得要緊的是我,把字寫(xiě)錯(cuò)了怕惹人笑話,以訛傳訛,更是貽害。《易辭》說(shuō):“言行,君子之所以動(dòng)天地也,可不慎乎?”
又與書(shū)家朋友議論章草,王蘧常被讀成“王邃?!保靡ブv書(shū)法課,怕她讀錯(cuò)字被人看輕,回來(lái)百度核實(shí)后告訴她是:“王遽?!薄K采习俣热ゲ?,告訴我確有“王邃?!薄N覕喽ㄊ蔷W(wǎng)絡(luò)傳播不辨真?zhèn)蔚奈:?!但還是去認(rèn)真研究了一下王蘧常書(shū)法的落款,最終得以辨明正確的該是“蘧”。碰巧我在跋文中寫(xiě)對(duì)了,慶幸對(duì)人對(duì)己皆認(rèn)真嚴(yán)格,使自己得到了正確的認(rèn)識(shí)。這樣,跋文只剩下一個(gè)寫(xiě)錯(cuò)的字需要更正。
宋玉唐“高古”下小款:“魏紫熙先生以畫(huà)名天下,其書(shū)法高古而樸拙。斯卷以章草為本,習(xí)古而具自家風(fēng)貌,為先生書(shū)法之精品也。癸巳年二月于金陵梅花山下之草玄室。”宋雖不知魏書(shū)出處,所題判斷準(zhǔn)確,事后我發(fā)一信息檢討自己未做功課。受人之托一般只需把關(guān)真假即可,但有時(shí)朋友的東西,又不得不藉口是自己的,這里的微妙之處,所涉人情世故,大家都懂的,不必細(xì)述。
“為什么不做功課?”我忍不住私下說(shuō)了朋友。都因藝術(shù)品市場(chǎng)高燒,書(shū)畫(huà)作品多數(shù)情況下已經(jīng)偏離了欣賞、使用、研究的功能,普遍都是把它當(dāng)作與貨幣相當(dāng)?shù)囊话愕葍r(jià)物。
關(guān)于補(bǔ)書(shū),可以說(shuō)無(wú)人勝任。當(dāng)代書(shū)法圈中,南京一地似也有以章草傳名者,朋友與之無(wú)交往是一方面,我也覺(jué)得寫(xiě)字者都太匆忙地寫(xiě)成了自我,說(shuō)得直接一點(diǎn):為自我而自我,實(shí)為習(xí)氣。孫海莎女士,中書(shū)協(xié)會(huì)員,從鎮(zhèn)江隨先生遷金陵,圈內(nèi)名不甚張,然其字功力深厚,真草隸均擅。問(wèn)及《魏紫熙臨月儀帖》,說(shuō)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò),于是好事成。寫(xiě)好后于一飯局交件,兩幅練習(xí)舍棄之紙包著成品和魏紫熙原件。包裝所書(shū)讓我眼前一亮,成品自不待說(shuō)??催^(guò)成品,我指包裝說(shuō):“這個(gè)好”。海莎說(shuō):“這個(gè)寫(xiě)壞了,不行。人多,我也不便深說(shuō)?!?/p>
次日,朋友將之送至裱畫(huà)店,我囑裱畫(huà)師幫我把包裝紙保管好。見(jiàn)到時(shí),還是缺了一角。
為什么我認(rèn)為書(shū)家練習(xí)的廢品好,而成品不好呢?說(shuō)到底,書(shū)法首先是書(shū)寫(xiě),離不開(kāi)功能。補(bǔ)書(shū)《月儀帖》,要與原作形似或神似,得有一似,寫(xiě)成自己就讓找不到合適的人補(bǔ)書(shū)不成立了。而她練習(xí)時(shí)小心謹(jǐn)慎未敢離開(kāi)范本,熟練了離開(kāi)范本就不自覺(jué)地寫(xiě)成了自己。書(shū)畫(huà)家總是不忘表現(xiàn)自我而忽略功用,到頭來(lái)緣木求魚(yú),就落入了舍本求末的窠臼。書(shū)法理論中,生與熟歷來(lái)是人們?cè)u(píng)價(jià)書(shū)法優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)椤吧钡男问礁鞲鞑煌詭в懈蟮钠垓_性。我認(rèn)為,離開(kāi)具體的書(shū)寫(xiě)要求,生硬、刻意,為了自我表現(xiàn)的不同與沒(méi)有靈性的相同一樣都不是好的書(shū)法!
就書(shū)法的運(yùn)用功能,網(wǎng)上熱傳的郭沫若書(shū)“山東博物館”,被網(wǎng)友搞笑成“山東情婦館”、“心系情婦波”,頗能說(shuō)明問(wèn)題。不是郭的字寫(xiě)得不好,而是公共建筑上的字首先要讓人認(rèn)識(shí)。估計(jì)這不是郭沫若為山東博物館專門(mén)題寫(xiě)的,而是信札上的字被放大移用的。
因?yàn)榕c海莎夫婦是朋友,將所想和盤(pán)說(shuō)出,諒也不會(huì)招致誤解,此實(shí)乃當(dāng)代書(shū)畫(huà)之詬病也!書(shū)畫(huà)界贊揚(yáng)之聲充斥,根本沒(méi)有批評(píng),只好拿朋友說(shuō)事。這是余語(yǔ),也就是多話。