李安源
清代大畫(huà)家八大山人在其四十九歲時(shí),曾以白描自繪肖像一幅,題云:“李公天上石麒麟,何曾邈得到你?若不得個(gè)破笠頭,遮卻叢林,一時(shí)嗔喜何能已?”大意是,我自為寫真,追慕李公麟的筆法,但他是天上麒麟,我等凡夫俗胎,終是無(wú)法望其項(xiàng)背的。
李公麟,字伯時(shí)(約1049—1106),號(hào)龍眠居士,安徽舒城人。于北宋熙寧三年中進(jìn)士,相繼任南康、長(zhǎng)垣、泗州等地方官,后入京,為中書(shū)門下刪寫官、御史檢法等職。元符三年(1100)因病辭官,隱居至逝。官場(chǎng)上的李公麟,其一生“沉于下僚,不能聞達(dá)”,政治上可謂卑微失落,究其原因,大抵與他本人沉溺藝術(shù)、疏于人事的淡泊態(tài)度相關(guān)。周密嘗引黃庭堅(jiān)跋李公麟《天馬圖》云:“余嘗評(píng)伯時(shí)人物似南朝諸謝中有邊幅者,然朝中士大夫多嘆息伯時(shí)久當(dāng)在臺(tái)閣,乃為書(shū)畫(huà)所累。余告之曰:伯時(shí)丘壑中人,暫熱之聲名,儻來(lái)之軒冕,此公殊不汲汲也?!保ā对茻熯^(guò)眼錄》卷一)又據(jù)《宣和畫(huà)譜》記載,李公麟久居京師,十年不游權(quán)門,每遇佳日,則載酒出城,拉同志二三人訪名園蔭林,坐石臨水,悠然終日。
李公麟悠游臨泉,顯示了他不循常流的襟懷抱負(fù),自非一般庸僚可比,其志宏遠(yuǎn),學(xué)問(wèn)淵博,《宋史》本傳稱之“好古博學(xué),長(zhǎng)于詩(shī),多識(shí)奇字,自夏、商以來(lái)鐘鼎尊彝,皆能考訂世次,辨測(cè)款識(shí)”。其目鑒之精,皆源自藏,“聞一妙品,雖捐千金不惜”,曾著有《考古圖》。他的博學(xué)多才,《宣和畫(huà)譜》評(píng)曰:“文章則有建安風(fēng)格,書(shū)體則如晉宋間人,畫(huà)則追顧陸,至于辨鐘鼎古器,博聞強(qiáng)識(shí),當(dāng)世無(wú)與倫比。”
若論成就,在李公麟所擅的文學(xué)藝術(shù)中,繪畫(huà)無(wú)疑是第一位的。李公麟出身書(shū)香門第,家富歷代書(shū)畫(huà)收藏,自幼即得熏陶,古人筆意,次第了然于胸。嗣后凡見(jiàn)古今名畫(huà),得之必臨摹,存其副本,故家中所藏,無(wú)所不有,蔚為大觀。李公麟的繪畫(huà)創(chuàng)作,大抵集中于道釋、人物和鞍馬方面。其道釋人物,“始畫(huà)學(xué)顧陸與僧繇、道玄,及前世名手佳本,至盤礴胸臆者甚富,乃集眾所擅,以為己有,更自立意,專為一家。”其畫(huà)鞍馬,大率學(xué)韓干而自出新意?!缎彤?huà)譜》記其“嘗寫騏驥院御馬,如西域于闐所貢好頭赤、錦膊驄之類,寫貌至多?!笨梢?jiàn)李公麟習(xí)畫(huà),非但遵悉傳統(tǒng),同時(shí)亦不偏廢寫生,以他過(guò)人的才華與學(xué)識(shí),又在傳統(tǒng)方面投入如此深厚的功力,在當(dāng)時(shí)的畫(huà)壇上,可以講是無(wú)與倫比的。鄧椿在《畫(huà)繼》中評(píng)道:“郭若虛謂吳道子畫(huà),今古一人而已。以予觀之,伯時(shí)既出,道子詎容獨(dú)步耶?!毕奈膹秷D繪寶鑒》亦謂:“李公麟當(dāng)為宋畫(huà)中第一,照映前古者也?!崩罟氲睦L畫(huà)盛名,在兩宋即得到如此的播揚(yáng),大概是因,人物畫(huà)自古以來(lái),皆以吳道子的畫(huà)法為不二法門,至北宋前期依然,但自李公麟出,開(kāi)始了格式上的巨變,從而從吳體嬗出“宋畫(huà)”之稱。譬如《畫(huà)繼》評(píng)曰:“畫(huà)之六法,難于兼全,獨(dú)唐吳道子,本朝李伯時(shí)始能兼之耳。然吳筆豪放,不限長(zhǎng)壁大軸,出奇無(wú)窮。伯時(shí)痛自裁損,只于澄心紙上運(yùn)奇布巧,未見(jiàn)其大手,非不能也,蓋實(shí)矯之,恐其或近眾工之事?!?/p>
這段話,對(duì)于理解宋代人物畫(huà)超逸古體的成就,尤堪深味。首先,就藝術(shù)史上的成就而言,李公麟足以與吳道子頡頏,都是六法兼?zhèn)涞奶觳拧F浯?,就區(qū)別而言,吳道子擅于縱橫捭闔的大制作,其道釋人物,皆為大幅巨幛,而李公麟則扭轉(zhuǎn)了這一表現(xiàn)傳統(tǒng),開(kāi)啟了小幅人物畫(huà)卷的風(fēng)氣,這就使得繪畫(huà)作為面向大眾的傳教工具轉(zhuǎn)化為文人士大夫陶冶性情的寄托題材成為可能。此如《宣和畫(huà)譜》記載李公麟晚年“病少問(wèn),求畫(huà)者尚不已,公麟嘆曰:吾為畫(huà),如騷人賦詩(shī),吟詠性情而已,奈何世人不察,徒欲供玩好耶!”所謂畫(huà)畫(huà)如賦詩(shī),在唐有王維,在宋則李公麟,《宣和畫(huà)譜》稱其畫(huà)“創(chuàng)意處似吳生,瀟灑處似王維”,可謂一針見(jiàn)血。
在繪畫(huà)史上,李公麟是畫(huà)藝全面,六法精詣,鞍馬、道釋、人物皆精。在北宋熙寧時(shí)期群英薈萃的文人交友圈中,李公麟與蘇軾、文同、王詵都是以繪畫(huà)著稱的,其藝術(shù)審美追求上的趣味是趨同的,即追求曠達(dá)的文人率意之敞露。如果說(shuō)蘇軾、文同在繪畫(huà)題材的選擇上,多為枯木竹石,更傾向文人自我消遣的逸筆草草的話,那么李公麟的繪畫(huà)則更有一種職業(yè)化的趨向,即對(duì)造型一絲不茍的追求。這一特點(diǎn),也正反映在其繪畫(huà)題材選擇上,如他所繪的《臨韋偃牧放圖卷》,便遠(yuǎn)非一件文人墨戲的杰作。
《臨韋偃牧放圖卷》現(xiàn)藏于北京故宮博物院,在狹長(zhǎng)的絹本中,廣袤無(wú)垠的平原、山坡、遠(yuǎn)山、牧民、奚官,以及令人矚目的群馬造像,浩浩蕩蕩,其動(dòng)態(tài)各異,神形畢現(xiàn),或疾馳、跳躍、飲食、聚合、漫步、翻滾,曲盡其態(tài),甚至一對(duì)對(duì)騎士或前或后,馳驅(qū)于山坡之側(cè),同樣是牧放場(chǎng)景,較之于畫(huà)馬名家胡環(huán)的異域風(fēng)情,李公麟的鞍馬則是典型的中原氣象。在如此精細(xì)的畫(huà)面上,描繪百人干馬,其勾勒之縝密,染色之精致,實(shí)在是精彩絕倫。在宋人的摹古潮流中,李公麟的《臨韋偃牧放圖卷》可謂具體表現(xiàn),雖是臨摹,其繪畫(huà)功力之深卻可從中窺知一斑。
李公麟一生作畫(huà)甚多,除其鞍馬及道釋題材的成就,那便是他所開(kāi)辟的新的繪畫(huà)領(lǐng)域——現(xiàn)實(shí)士大夫悠游臨泉的生活畫(huà)卷,最堪稱道。其直接描繪文人生活的畫(huà)卷,較為代表性的則有《山莊圖》、《蓮社圖》及《西園雅集圖》等。
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的《山莊圖》,為紙本水墨。龍眠山莊,為李公麟晚年歸隱龍眠山所建,“山莊”坐北向南,背倚高山,面臨平疇,視野曠闊。龍眠河繞西側(cè)南流,四周環(huán)筑土墻,朝南建樓門一座,兩端辟東西花園,植名木奇葩。門前有一“元寶形”池塘,蓄魚(yú)種蓮。后山修竹影映,莊頭古木蔭翳,風(fēng)景怡人,與王維晚年隱居之地輞川頗有相類之處。由于該作畫(huà)面以山水林泉為主體,也可以山水畫(huà)謂之。但點(diǎn)景人物眾多,皆出塵表之瀟灑情態(tài),或清談,或觀景,形象凸顯,刻畫(huà)細(xì)膩入微,簡(jiǎn)直就是李公麟“丘壑中人”的自我寫照,因此不妨以士大夫人物畫(huà)視之。李公麟《山莊圖》的畫(huà)法,以線描為主,雜以淡墨渲染,尤是山石項(xiàng)背,渲染深重,從而加強(qiáng)了空間的深度。其用筆,輕柔松棉,極富蕭散淡泊的逸趣,其風(fēng)格韻致,與喬仲?!逗蟪啾谫x》較為接近。
另有宋人《西園雅集圖》水墨紙本,是否為李公麟真跡,索有爭(zhēng)議,其著錄可見(jiàn)于清內(nèi)府藏書(shū)畫(huà)專著《石渠寶笈》。但該作以白描畫(huà)法為主,大抵是體現(xiàn)了李公麟白描技法的藝術(shù)特征,其最為難得的是,作為西園雅集這一具有典型性的古代士大夫雅集盛況,該作作為紀(jì)實(shí)性的歷史畫(huà)面,將蘇軾這一文人群體的宴游雅集盛況得以如實(shí)記載。作品中,畫(huà)家以寫實(shí)的方式描繪了李公麟與眾多文人雅士,如蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄、秦觀等北宋第一流的文人士大夫,在駙馬都尉王詵府中悠游園林、吟詩(shī)作畫(huà)的情形。畫(huà)面中,士大夫或揮毫用墨吟詩(shī)賦詞,或撫琴唱和,或打坐問(wèn)禪,松檜梧竹,小橋流水,極盡園林之勝,極盡文人之樂(lè),此一畫(huà)卷,描繪了繼魏晉名士風(fēng)流際會(huì)的又一文人情懷高漲的盛事。米芾曾為此圖作《西園雅集圖記》,其云:“水石潺灄,風(fēng)竹相吞,爐煙方裊,草木自馨。人間清曠之樂(lè),不過(guò)如此。嗟呼!洶涌于名利之域而不知退者,豈易得此哉?!?/p>
另外,李公麟畫(huà)《王荊公騎驢圖》,是覺(jué)得王荊公晚年刪定學(xué)說(shuō),出入諸子百家,終日不得休憩的精神,“此勝事,不可無(wú)傳也。”他畫(huà)《劉凝之騎牛圖》,是由于熙寧時(shí),王安石倡導(dǎo)新法,不便指責(zé),則借用劉凝之騎黃牛游廬山的故事,以志淡泊。他又畫(huà)《山陰圖》,據(jù)《云煙過(guò)眼錄》載,元豐五年,其好友米芾路過(guò)山陰時(shí),向他講述王羲之、謝安、許玄度同游山陰的往事,至南唐顧閎中以此繪《山陰圖》,此作后為三吳老僧所藏,不肯出借。李公麟聽(tīng)后,即“率然弄筆,隨元章所說(shuō),想象作此?!眻D成“使觀者神情近往,令人顧接不暇?!彼?huà)《剔耳圖》,則是因駙馬王詵突患耳疾,李公麟忽得靈感,而繪就此圖,并有蘇子由、王詵自題與蘇軾的“嘲諷詩(shī)”。此類抒發(fā)文人士大夫風(fēng)雅嫉世與世俗生活清曠之樂(lè)的情形,在李公麟的創(chuàng)作中時(shí)有體現(xiàn),這種基于其生活感悟,抱有特定的創(chuàng)作意圖,是李公麟繪畫(huà)的重要藝術(shù)特色。
縱觀李公麟一生的畫(huà)跡,無(wú)論是其盡顯文人風(fēng)趣的藝術(shù)風(fēng)格,還是他所熱衷于表現(xiàn)的士大夫情操的主題,皆反映了北宋后期文壇重意的整體風(fēng)尚與蔚然興起的文人畫(huà)思潮之大背景,其由“畫(huà)工之藝”之外,另辟蹊徑,創(chuàng)造了有“常理”而無(wú)“常形”的形式來(lái)直抒胸臆。在藝術(shù)上,李公麟與一般文人畫(huà)家的區(qū)別在于,他并不偏離于常形的錘煉,相反卻在這方面九朽一罷,投入了足以與畫(huà)圣吳道子相媲美的功力營(yíng)運(yùn),其匠心獨(dú)運(yùn),將“閑和嚴(yán)靜”的“趣遠(yuǎn)之心”注入到“高下向背、遠(yuǎn)近重復(fù)”的“意淺之物”之中,這也足以說(shuō)明,在有宋一代的人物畫(huà)壇上,李公麟的繪畫(huà)功力與藝術(shù)地位無(wú)可攀越,此非但因其畫(huà)“工之極”,更因其人“文之極也”。