王國維不買嚴(yán)復(fù)的賬

作為首屈一指的大譯家，嚴(yán)復(fù)對自己的翻譯頗為自信是順理成章的。他曾在信中說：“……有數(shù)部要書，非仆為之，可決三十年中無人可為者?！边@話說來一點(diǎn)不托大：林紓譯的那些小說，換個(gè)人也辦得了，雖然未必那樣文采斐然，若他翻譯的 《原富》、《群己權(quán)界論》、《法意》 等大作，不是像他這樣精通西學(xué)的，誰辦得了？所以這個(gè)賬當(dāng)時(shí)的人應(yīng)該大都是認(rèn)的。

不是沒有微詞，《原富》的一些譯法就在 《新民叢報(bào)》上引發(fā)過一場討論，梁啟超對嚴(yán)復(fù)以“計(jì)學(xué)”譯economic（經(jīng)濟(jì)），對嚴(yán)過于追求譯文的古雅，都有商榷之意。黃遵憲等人也有話說。

然而，都屬“微詞”。真正對嚴(yán)復(fù)不買賬的，似乎只有王國維。

嚴(yán)復(fù)有狂傲之名，王國維則是謙謙君子，羅振玉曾請其譯編 《農(nóng)學(xué)報(bào)》，他自謂譯才不如沈纮，就薦其任之，自己協(xié)助。但關(guān)乎學(xué)理，則當(dāng)仁不讓。

他在 《論新學(xué)語之輸入》 一文中對嚴(yán)復(fù)就不大客氣：“侯官嚴(yán)氏，今日以創(chuàng)造學(xué)語名者也……造語之工者固多，而其不當(dāng)者，亦復(fù)不少。”贊其“工”是禮貌，責(zé)其“不當(dāng)”才是重點(diǎn)。而且他拿來挑刺的，沒準(zhǔn)就是嚴(yán)的得意之筆，比如evolution譯為“天演”，sympathy譯為“善相感”，他之不以為然，溢于言表：“‘天演之于‘進(jìn)化，‘善相感之于‘同情，其對evolution與sympathy之本義，孰得孰失，孰明孰昧，凡稍有外國語之知識者，寧俟終朝而決哉？！”

對嚴(yán)的好用古語，王國維也覺不足為訓(xùn)，他舉的例子是嚴(yán)譯space（空間）為“宇”，time（時(shí)間）為“宙”，“以外類此者不可勝舉”。

王國維未曾一一指出，實(shí)因他所關(guān)注者不在一詞一語之辨，而在譯界之大勢。

他最不耐的是嚴(yán)復(fù)不肯沿用日本人已有定名的譯語，“進(jìn)化”、“同情”、“時(shí)間”、“空間”這些都是。在他看來，“日人之定名，亦非茍焉而已，經(jīng)專門數(shù)十家之考究，數(shù)十年之改正，以有今日者也?！弊詣?chuàng)新詞，比日譯還難懂，既然如此，干嘛不用？

只是當(dāng)時(shí)王國維人微言輕，所說未必能扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣，但后來的翻譯，確是走上了他希望的那個(gè)方向，嚴(yán)復(fù)自創(chuàng)的許多術(shù)語均敗于日譯，現(xiàn)代漢語詞匯中日語出身者，委實(shí)不少，只是我們已習(xí)焉不察了。

錢鐘書“罵人”

錢鐘書是否說過“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”的“罵人”話，已成一樁公案，而且注定會是無頭案。楊絳先生曾撰文“追本溯源”以正視聽，但很多人還是寧信其有，不信其無。無他，只因太像錢先生的口吻。從某個(gè)意義上說，葉公超是“懶”，吳宓是“笨”，陳福田是“俗”，此其一；“罵”其中一人，亦能見出“罵”者的才高氣盛，然對三人排頭并“罵”，似乎更特別地“錢鐘書”，此其二。所以縱使有人道出此語版權(quán)別有所屬，沒準(zhǔn)會有更多人認(rèn)定，這活脫脫是鐘書君的口吻。

錢鐘書在為 《吳宓日記》 所寫序中自承“少不解事，又好諧戲”，對當(dāng)年的孟浪表示抱歉。其實(shí)，錢先生的讀者雖然沒幾人有幸親聆他臧否人物，對他的“取筆弄快”卻是半點(diǎn)也不陌生。古今天縱其才的人物，其才氣的發(fā)露，臧否人物也是一端。錢先生在 《林紓的翻譯》 中將林翻譯時(shí)不時(shí)擅自發(fā)揮的添寫歸為文章家的“技癢難熬”，讓錢先生舍棄“取筆弄快”的愉悅，他肯定不爽。我們?nèi)魪摹傲R人”的角度去讀的話，會發(fā)現(xiàn)即使 《管錐編》、《談藝錄》 這樣的著述，衡文論詩，疏證考訂之間，亦不乏嘲罵調(diào)侃之語，口角波俏，逸趣橫生。

當(dāng)然文學(xué)是較學(xué)術(shù)更好的“罵人”的載體，在小說中錢先生才算是真正放出手段，盡展罵人的藝術(shù)。他筆下有形形色色的人物，幾乎無一逃得過他的譏刺挖苦。早有論者說過，《圍城》 里不是“愚人”即是“誣人”，或者既愚且誣，《圍城》 序里說得更直截了當(dāng)——都是“兩足無毛動物”。我總覺得，制造一個(gè)眾人登場的場合，拎過一干人來挨個(gè)挖苦過去，必是作者逸興遄飛，下筆不能自休之時(shí)。大約有觀眾就有表演性，而錢先生最善將種種的表演變成出丑賣乖?！秶恰防锏膸状巍吧缃弧辈槐卣f了，《人·獸·鬼》 中有 《貓》，作者差不多有一半筆墨花在客廳里的來客身上。以小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)來說，未可稱善，然這里的旁逸斜出或者正是錢鐘書的興味所在。

早有人索隱過了，《貓》 寫的是林徽因的客廳，人物皆有所本，未嘗不可看作小說化的臧否人物。錢鐘書通常只是一個(gè)“忍俊不禁”，其快感類于林黛玉的“見一個(gè)打趣一個(gè)”，故我們大可不必津津于對號入座?！傲R人”之為藝術(shù)，常在其“藝術(shù)”的自足，就像“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”，我們首先當(dāng)它是句雋語。

“風(fēng)流”汪靜之

新文學(xué)初期的人物中，有兩個(gè)姓汪的都因?qū)懶略姸忻艟次?，汪靜之——聽上去一字之差，我常會混淆。汪敬熙時(shí)在北大讀經(jīng)濟(jì)系，新潮社的成員，后來留學(xué)美國，成為著名的生理心理學(xué)家，曾任中研院心理研究所的所長?！吧砗竺毕涤谏硇睦韺W(xué)，寫新詩那茬沒什么人提了。汪靜之出名時(shí)還是個(gè)學(xué)生，其出名與胡適對這位小同鄉(xiāng)（都是績溪人） 的提拔不無關(guān)系，終其一生，他都只有“詩人”的名分，他大紅了一陣后就無聲無息了。但五四初期的文壇上若是“數(shù)風(fēng)流人物”，肯定先會數(shù)到他，而不是汪敬熙。汪靜之的詩集 《蕙的風(fēng)》 乃是新詩中的第一部情詩集，有些現(xiàn)代文學(xué)史教材上將其與胡適 《嘗試集》、郭沫若 《女神》 一起，當(dāng)作新詩最初的代表，雖然我的印象中，詩集里的詩都沒有汪敬熙的 《雪夜》 來得耐讀。

直到1984年我們幾個(gè)研究生在杭州訪了汪靜之之后，我才將二人對上號。而這時(shí)汪靜之早已被人遺忘，對我們而言，他也只是個(gè)很無感的名字，要說“風(fēng)流人物”，那是徐志摩吧？有個(gè)師妹好像寫過有關(guān)文章，我們一伙人還跟著去了趟海寧，尋到徐志摩的墓，憑吊一番。富陽縣也走了一遭，那是為了訪郁達(dá)夫的故居。

上世紀(jì)80年代，那時(shí)的研究生經(jīng)費(fèi)居然夠我們?yōu)闀r(shí)半月游學(xué)江浙。但我們誰也未曾想到去訪訪汪靜之，雖然他還在。我們后來是聽駱寒超老師的建議去訪的汪靜之。汪靜之一點(diǎn)也不“人物”。他住的地方遠(yuǎn)離市中心，一棟老舊樓房的一樓，樓道里堆滿雜物。一位老婦應(yīng)的門，后來在屋里還見到一位，兩位腰都有點(diǎn)佝僂了，也不知哪位是他太太。都不大吭聲，我們在房間里談話，她們其中的一位就坐在過道里摘菜。我們留意她們是有緣故的：《蕙的風(fēng)》 就是寫給他追求的女子，雖然求之不得；后來追到的是另一女子，因詩人已出名，他的太太也便像是故事中的人物了。

汪靜之長得很矮小，再普通不過的一個(gè)小老頭的樣子，敝舊的衣服，好像還有點(diǎn)酒糟鼻。好像并不是我們有意八卦，他自己就說起他的情史，扳著手指數(shù)出好幾個(gè)他追求過的女子。聽他講當(dāng)年風(fēng)流，我時(shí)不時(shí)地開小差，仿佛怎么也不能將眼前的糟老頭子與當(dāng)年大紅大紫的詩人對上號。

那日從汪家出來，幾個(gè)人一路都在笑。汪靜之扳著手指歷數(shù)他的戀人，誰排第一，誰排第二……排花榜似的，太有趣了。難得有位曾經(jīng)的名人肯八卦自己。算起來他那時(shí)應(yīng)該七十來歲，大概一向也就是那樣一派天真。

三十年代，汪因?yàn)檎乱榔家]到暨南大學(xué)教書，據(jù)說與許多“望之儼然”的教授相反，他是全然和學(xué)生打成一片的，有學(xué)生問 《蕙的風(fēng)》 其名何來，他便滔滔不絕說他理想的愛人叫傅蕙蘭，詩就是為她而寫，求之不得的過程，原原本本地道出，連帶著把與現(xiàn)夫人的情史也一五一十道來。課上學(xué)生與他駁難，或是搞惡作劇，他也不惱。未見其人時(shí)，學(xué)生對這位 《蕙的風(fēng)》 作者自有所待，意中必是玉樹臨風(fēng)，風(fēng)流倜儻，待見了面則難免失望，后來皆稱之為“汪詩人”，就頗多調(diào)侃的意味了。

以那天趨訪得來的印象，我不大好想象他怎么講課。他授課倒庶幾是詩人式的：他開的課叫《詩歌原理》，讓學(xué)生每人買一部他的詩集，不大講“理”，每講原理則“就近取譬”，放聲朗誦他的詩歌。他的情史也是可以在課上講的，他要寫的小說，他對現(xiàn)在女人哪里會談情說愛的質(zhì)疑，還有因?qū)W校減薪時(shí)常請假的理由“學(xué)校減薪打八折，我教書也打八折”的高論，也不妨在課上一說。率意如此，倒也頗受學(xué)生歡迎。假如不能從他這里得到多少知識，總也算是親炙了詩人吧——以天真、童心為詩人定義的話，他應(yīng)該算標(biāo)準(zhǔn)的詩人了。

《蕙的風(fēng)》 即是以天真、大膽、直白的詩風(fēng)出名的，謳歌戀愛而有幾分童稚氣。下面這幾句據(jù)說傳誦一時(shí)：“我冒犯了人們的指謫，/一步一回頭地瞟我意中人，/我怎樣欣慰而膽寒呵?！薄拖窨吹剿娜撕茈y聯(lián)想到“風(fēng)流”、“浪漫”一類字眼，今人也很難想象這樣的詩句當(dāng)年能夠“盡得風(fēng)流”，一方面又被衛(wèi)道士大加攻擊。畢竟，那是“戀愛剛到中國的時(shí)候”，少男少女也許一讀之下即生內(nèi)心的悸動以至顫栗也說不定。

三十年代章依萍因 《枕上隨筆》 中一句“懶人的春天??！我連女人的屁股都懶得去摸了！”被罵得狗血淋頭，且有“摸屁股詩人”之號，其實(shí)原是汪靜之所寫，未發(fā)表而已。從某種意義上說，倒覺比 《蕙的風(fēng)》 的淺白更有詩的意思，雖說格調(diào)不高，還談不上美學(xué)意義上的頹廢。

其實(shí)汪靜之的人與詩是一點(diǎn)不頹廢的。

張蔭麟“專打天下硬漢”

“數(shù)風(fēng)流人物”而造出的佳話，凡并稱者，多半有主角有配角，居于后者往往只是陪襯，湊數(shù)而已。清華外文系“三杰”中之顏毓蘅，論名聲、成就，遠(yuǎn)不能和錢鐘書、曹禺相比，固在“龍虎狗”的排序中已見端倪，“四子”中的楊世恩則亦不能與朱湘、孫大雨等相提并論。

然凡事不可一概而論，“四才子”雖然也是八卦性質(zhì)，四人中就沒有一個(gè)弱的，學(xué)生時(shí)代即露圭角，日后則都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮哄X鐘書不必說，吳晗，史學(xué)名家，夏鼐，考古方面的權(quán)威。只有張蔭麟英年早逝，未能盡展其才，然半部《中國史綱》已成經(jīng)典，而當(dāng)日的才名似更在吳、夏之上。張歿后，錢鐘書作 《傷張蔭麟》，有自注云：“吳雨僧師招飯于藤影荷聲之館，始與君晤，余賦詩有‘同門堂陛讓先登，北能南秀忝并稱之語?！笨芍?dāng)時(shí)另有將張、錢二人并稱的說法，較之“四才子”說可能是小范圍流傳 （因今人稱引，盡出于錢詩），以南宗北宗大師喻二人，其推許更是不同尋常。錢鐘書公開發(fā)為文章與詩，一向持論苛言，《傷張蔭麟》 一詩則流露出惺惺相惜之意。若當(dāng)年賦詩有酬酢成份，多年后重提“忝并稱”之句，則說明他之樂于接受這樣的并稱。

張蔭麟與錢一樣，也是心高氣傲之人。與他交情頗深的吳晗說他“批評人指斥人，毫不客氣。他不喜歡交際應(yīng)酬，更不會敷衍客套。朋友相處一熟，他總是忘形跡無拘束。辯論起來，更決不相讓?！蔽覀兛蓮乃甏臅u中領(lǐng)教他“毫不客氣”的犀利。錢鐘書有言，二十不狂是沒志氣，三十猶狂是沒頭腦。張蔭麟書評的氣盛言宜，正見出他的“志氣”。其與錢鐘書年輕時(shí)代書評相通處有二，一是詞鋒凌厲，不稍假借，二是并非柿子揀軟的捏——正相反，端的是“專打天下硬漢”。錢初出茅廬即挑周作人等大人物的錯(cuò)，張蔭麟“打擊面”更大，冰心、蘇雪林等輩猶其小焉者，張東蓀、郭沫若、馮友蘭、顧頡剛、胡適、梁啟超等人均是他指謬糾錯(cuò)的對象。而且他不是盯著大人物偶然之失的小疵 （他考據(jù)功夫了得，然其評論予人印象深刻處卻不在此，對枝節(jié)性的錯(cuò)誤攻其一點(diǎn)不及其余，更為他所不屑），若謂之“逞能”，則他的“逞能”必在大處落墨：有所攻均是往方法論、概念之類的要害處招呼，往往令對手難以招架。

張蔭麟四面出擊，所評論者覆蓋文、史、哲三界多個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)真有“遇神殺神，遇佛殺佛”的味道。初試啼聲，他就拿梁啟超開刀，在 《學(xué)衡》 上發(fā)表的 《老子生后孔子百余年之說質(zhì)疑》 一文，就梁啟超斷 《老子》 在孟子之后的六條證據(jù)，逐條批駁，時(shí)年十八歲。他批顧頡剛為首的古史辨派，指其誤用“默證”且直斥其疑古文章近乎策論家之罔顧事實(shí)、但為我用：“吾人非謂古不可疑，就研究之歷程言，一切學(xué)問皆當(dāng)以疑始，更何有于古？然若不廣求證據(jù)而擅下斷案，立一臆說，凡不與吾說合者則皆偽之，此與舊日策論家之好作翻案文章，其何以異？而今日之言疑古者大率類此?！焙m的《白話文學(xué)史》 名動一時(shí)，他指其定義混亂，主觀武斷。鄭振鐸的文學(xué)研究更不在話下，在 《評 〈小說月報(bào)〉 中國文學(xué)研究專號》 一文中，他對鄭提出的“新途徑”頗多譏誚，指其了無新意可言，“反有令人噴飯之處”。關(guān)于馮友蘭的 《新對話》，他托戴東原之名指陳作者對朱熹的理解所據(jù)有誤，且說馮的概念含混不清……

張蔭麟不是錢鐘書式的幽默家，不過辭鋒銳利之外，也時(shí)或令人莞爾。比如評郭沫若譯 《浮士德》，他說“郭君在近今白話文學(xué)作家中，文字尚為明晰可解者”（此語看似肯定，實(shí)則將“近今白話文學(xué)作家”之文風(fēng)一筆掃倒），話鋒一轉(zhuǎn)，即對譯者自詡的“盡善之努力”大加挖苦：“此種不茍之精神，吾人甚樂為表彰。然據(jù)后序中所自述，郭君之成此書，不過初譯費(fèi)時(shí)一暑假，改譯‘僅僅只有十天。倚馬可待，固足自豪，然觀其譯本中謬誤之多，吾人毋寧勸郭君不必如此匆匆。人生雖促，然不宜在此等處省時(shí)間也。”對冰心等女作家，亦是挖苦到家，他干脆把文壇的捧女作家擬為袁枚輩搜羅女弟子以自娛的行為，而對 《真善美》 雜志上的女才子之文，直斥為“毫無藝術(shù)意味之sentim antal rubbish”，“以充國文課卷，至多不過值七十分左右。”

如此“毒舌”，如此“惡攻”，并未招來任何打壓：張一無以酷評“逆襲”之意，也未見有人指其以罵名人搏出位。這就見出彼時(shí)的爭鳴氛圍。學(xué)界大佬們的氣度則更令人懷想，梁啟超被挑眼后反而對張的才華大加贊揚(yáng)，馮友蘭對張的挑戰(zhàn)、揶揄亦不以為忤，放下師輩的身段與張有來有往的討論。—— 求之于今日，豈可得乎？

馮友蘭的大手筆

馮友蘭為西南聯(lián)大寫的紀(jì)念碑文是一篇震鑠古今的大文章。有人這樣評道：“此文有見識，有感情，有氣勢，有詞藻，有音節(jié)，寓六朝之儷句于唐宋之古文?！?/p>

你道“有人”為誰？是馮友蘭自己。晚年追憶平生，撰此碑文乃是他平生一件得意事：“余中年為古文，以此自期，此則其選也。承百代之流，而會乎當(dāng)今之變，有蘊(yùn)于中，故情文相生，不能自已。今日重讀，感慨系之矣。敝帚自珍，猶過于當(dāng)日操筆時(shí)也。”

事實(shí)上馮友蘭的文章早就受到推許，試想西南聯(lián)大那樣一個(gè)文人墨客匯聚的地方，放著聞一多、朱自清、錢穆、劉文典一干人，若不是早有文名，也輪不到他來做。馮友蘭以哲學(xué)家名世，但他那一輩的人早年都有很好的文言文訓(xùn)練，中年后他又揣摸精研古文，且在這上面有“自期”，這才寫得一筆好文章。不僅是文言文，他的白話文章簡潔暢曉，也足以讓大多數(shù)新文學(xué)家汗顏，讀《中國哲學(xué)史》便知。紀(jì)念碑文和這部書，一文言一白話，都是大手筆。此所以李慎之在馮友蘭去世后的悼文中，高度評價(jià)他的學(xué)術(shù)成就之外，特別提到他的文章：“馮先生是一個(gè)運(yùn)用語言的大師，在以白話文寫哲理文章方面，其才能可以說是冠絕一時(shí)。馮先生的書特別好讀，已是學(xué)者的公論。因此讀馮先生的書不但可以了解中國哲學(xué)的精華，而且可以學(xué)會做文章的本領(lǐng)。”

不過馮友蘭先生對自家文章，最自負(fù)的恐怕還是他的古文?！吨袊軐W(xué)簡史》、“貞元六書”雖戛戛獨(dú)造，卻畢竟是學(xué)術(shù)論著，不能將文章之美發(fā)揮盡致。碑銘、陳情表之類的文章則古來就是高手馳騁，能見高下的文體。此處說到“陳情表”，蓋因西南聯(lián)大紀(jì)念碑文之外，1943年馮就時(shí)局上書蔣介石的陳情書，也被推為“當(dāng)代大手筆”。其時(shí)西南聯(lián)大國民黨員教授會議要給蔣介石上書于時(shí)局有所建言，公推馮友蘭執(zhí)筆。馮文寫就，眾教授讀罷均大為稱賞，雷海宗且對馮說：“即使你寫的書都失傳了，這一篇文章也可以使你不朽?！毙胖锌隙ㄓ辛椀囊?，據(jù)說蔣介石看后“大為動容，為之淚下”，甚且有推行立憲之意 （參看 《馮友蘭先生年譜初編》）。是不是讀書人的一廂情愿，不得而知，但此陳情書的情理俱到，言辭懇切可以想見。

可惜，這樣一篇至文，居然失傳了。

（選自《東鱗西爪集》/余斌 著/河南大學(xué)出版社/ 2016年1月版）