流水

他已年逾八旬，是個可愛的老頭，步伐輕盈，愛笑，喜歡演講，教徒子徒孫們打太極；她年逾古稀，是個美麗的老太太，有點(diǎn)靦腆，很細(xì)心，喜歡做女紅，在家里擺滿手工的絹花。但是今天，他們讓人們感動的是——

他給她寫了15年的情書，她小心收藏，一共600余封，裝在箱子里，藏在床底下；她回了他15年的家書，他輾轉(zhuǎn)全國，只剩300多封，放進(jìn)麻袋里，藏在床底下。他的情書挨著她的家書，一共重8斤……

戴口罩的訪者

陳才宣33歲時，連剛?cè)胛闆]幾天的新兵蛋子都開始關(guān)心起“陳干部的終身大事”。拗不過眾人的熱情，陳才宣決定相親。女方是杭州某野戰(zhàn)醫(yī)院的兒科醫(yī)生，25歲，上海人。

1963年的一天，陸彩英值班時有些心緒不寧。幾天前，同事對她抱怨說：“你看我，25歲已經(jīng)是兩個孩子的媽了，你卻一點(diǎn)都不著急自己的婚事?！蓖陆o她介紹了一個相親對象：33歲，淮安市漣水縣某部的連隊(duì)干部，重慶人。

見面的那一刻，有些突兀。病房里突然多出個戴著口罩的陌生軍人：“陸彩英同志，你好?！标惒判换艔?，竟然向陸彩英敬了個軍禮。陸彩英忍俊不禁，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你好?！标惒判槤q得通紅，堅(jiān)持不肯摘下口罩。“你不怕熱嗎？”陸彩英落落大方地打量對方?！暗结t(yī)院來，不是要注意清潔衛(wèi)生嗎？”陳才宣給自己找借口。陸彩英笑了，突然覺得這場相親很有意思。陳才宣呆呆地看著陸彩英，慢慢地把欣喜寫在眼睛里：這就是一見鐘情嗎？

回到部隊(duì)后，陳才宣忍不住有了寫信的沖動——雖然相處只有一個多小時，可是他幾乎已經(jīng)認(rèn)定對方就是自己攜手終生的伴侶?！瓣懖视⑼荆覒阎缇吹男那楹湍娏嗣?。我希望在我們認(rèn)識的過程當(dāng)中，本著一個共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員所應(yīng)有的質(zhì)量和道德來慎重地對待個人問題……”信寄出去了，陳才宣突然感到不妥：“萬一她對我不滿意怎么辦？”

那天，陸彩英正在治療室給孩子們打針。“陸彩英，你的信，淮安來的！”她的心跳突然加速，對周圍人的打趣假裝鎮(zhèn)靜，但她拆信的手微微有些顫抖。

夜晚，陸彩英坐在桌前冥思苦想如何回信，緊張過后，開始唉聲嘆氣。她突然意識到：“難道這就是愛情？”她寄出了第一封回信。鴻雁傳書的第一個循環(huán)，在杭州的夏天拉開了“8斤愛情”的序幕。

陳才宣幾乎每天都要給陸彩英寫信，他在文字里勾勒她的一顰一笑，每每落筆時又忍不住要把激情掩藏在“毛主席語錄”后面。他們第二次見面時，已是第二年的初夏。陳才宣站在門診部門外，一眼就把陸彩英從一大群白大褂中認(rèn)了出來。

1964年7月30日，陳才宣不知道這是自己第幾次攤開信紙——但這次肯定是最神圣最莊嚴(yán)的。下筆時，由于他用力過大，差點(diǎn)劃破紙張：“我希望我們能很快建立起幸福的家庭！”巨大的憧憬，像紅日般照耀著簡陋的宿舍。

陸彩英沒有回信，她覺得“終身大事”的答復(fù)不能簡單地揣進(jìn)郵遞員的綠色挎包里，那樣太慢，而且太隨意。她沖進(jìn)醫(yī)院傳達(dá)室，謝天謝地，沒有人占用電話：“陳才宣同志，我答應(yīng)你的提議。”

第一張照片

郵遞員繼續(xù)充當(dāng)陳才宣和陸彩英的紅娘。在信里，他們確定了新生活的起點(diǎn)：1964年國慶節(jié)。同樣，在信里，他們討論了結(jié)婚形式：無需酒席，不宴請賓客，組織兩家人集體游西湖。

那天，他們不是第一次觀賞西湖美景，但身份的改變讓他們的心情大為愉悅。陳才宣正大光明地牽著陸彩英的手，故意落在人群后邊，說著只有兩人才明白的悄悄話。“新人來照相！”眾人嚷嚷著。他們有些不情愿地站在鏡頭前，任攝影師擺布：“靠近點(diǎn)兒，笑一笑。眼睛不要眨，抬頭，看我這里！對，就是這樣！”

這是他們唯一的結(jié)婚照，但陳才宣沒有在第一時間看到照片。國慶節(jié)一過，他跟隨部隊(duì)去了安徽。陸彩英把照片夾在信里寄給了陳才宣，三寸的黑白照片上，他和她都那么俊俏，他悄悄把手挪到她腰間，笑容定格。

最短的探親

陳才宣養(yǎng)成了給愛人寫信的習(xí)慣，何時再相見，家里如何，工作上有什么問題……所有能想到的事，都會化作白紙黑字。

陸彩英似乎有特異功能，她會在收到信的那天打噴嚏。“陸彩英，你今天打了幾個噴嚏?。俊蓖聜?nèi)⌒λ??！?個。”她老老實(shí)實(shí)回答。3封信，就在抽屜里放著。最多的那天，她連打了5個噴嚏。

最遠(yuǎn)時，他們相距數(shù)百公里；最近時，“我現(xiàn)在的位置和醫(yī)院的直線距離只有60里，可是部隊(duì)事務(wù)繁多，不能抽出時間去看你。望你見諒?！标惒判谛胖姓f。陸彩英突然生出“過去看他”的沖動，她匆忙請假，把自己“寄”到了營房門外。

“陳才宣同志，有人找你?！睉?zhàn)友笑著通知陳才宣。陳才宣有些困惑，心底深處卻生出隱隱的期待：是她嗎？

“你怎么來了？”話一出口，陳才宣便有些后悔，怎么說話這么生硬，其實(shí)他分明想問的是“你累不累？”

陸彩英工作繁忙，請假的大部分時間都耗費(fèi)在路途上，剩下的時間只夠她整整陳才宣的軍裝，正正他的軍帽，重復(fù)那些說了千百遍的叮囑：“你不用擔(dān)心我，工作第一位，不要辜負(fù)部隊(duì)對你的期望。”

回程路上，陸彩英提著陳才宣買的水果懊惱不已：“來前這么沖動，竟然忘記把織好的毛衣給他帶過來?！睕]過幾日，她就收到一封信——陳才宣在她離去幾分鐘后就把這次相會的心情記錄了下來。

第三個人

兩個人的信里，很快多了第三個人。第一次短暫的團(tuán)聚后，陸彩英有了孩子。陳才宣欣喜若狂，繼而垂頭喪氣：大家正投身于工作熱潮中，他如何能請假搞特殊化？在信中，他把這個顧慮告訴了妻子，請求她的原諒和包容。

私底下，陸彩英不止一次為懷孕之苦哭紅眼，孕吐最厲害時，她躲在廁所里抹眼淚。但是，她一如既往地在信里給予丈夫理解。

“我很好，你不用擔(dān)心我和家里的事?！薄搬t(yī)院首長和同志們都很照顧我?！标懖视⒃诿恳环庑爬锒歼@么說，然后把話題轉(zhuǎn)向孩子的成長變化：“寶寶很乖，不會讓我難受?！薄皩殞毥裉鞎叨亲恿?！”“醫(yī)院的小朋友們都對肚子里的寶寶很好奇，想摸摸我的肚子。”“現(xiàn)在起身彎腰都有些困難了。最后兩個月會辛苦一點(diǎn)?！?/p>

從十月懷胎到孩子滿月，陳才宣只匆匆趕回來與陸彩英團(tuán)聚過幾次?？粗拮颖憩F(xiàn)得和信里描述的一般堅(jiān)強(qiáng)開朗，陳才宣終于放下心。回到部隊(duì)，他摩挲著信紙，想象著孩子的模樣。

“想想給女兒取個什么名字吧？”信不長，是陸彩英躺在病床上寫的，生產(chǎn)后的疲憊抵不過讓丈夫分享女兒誕生的喜悅。

陳才宣在營房里踱步思考：“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝。那么，就叫‘奇志吧?！?/p>

陸彩英收到信，含笑念出女兒的名字：“陳奇志，你就叫陳奇志。”女兒睡在小床上，瞇著一雙小眼看著媽媽手里的信紙。

沒有思念的日子

當(dāng)信封上的郵戳進(jìn)入1975年時，信里敘述的文字不再溫情脈脈：陸彩英即將轉(zhuǎn)業(yè)，為了兩個孩子和丈夫日后能進(jìn)上海落戶，她決定去上海郊區(qū)安亭鎮(zhèn)工作。3年后的1978年，陳才宣轉(zhuǎn)業(yè)歸來，一家人終于團(tuán)聚。彼時，陳才宣已年過半百，兩鬢生花，而陸彩英略顯肥胖的身體顯示著一個女人15年的勞作變遷。

在那個特殊的歲月，陸彩英艱難地拉扯著兩個孩子，工作上卻處處不甘人后。女兒陳奇志清楚地記得，媽媽每天吃了晚飯都要把她和弟弟鎖在屋子里，然后一個人到醫(yī)院上班，到了第二天八點(diǎn)，才能看到媽媽拖著疲倦的身體回到家里，然后再給她和弟弟做些吃的。勞累的時候，媽媽總會拿出爸爸的來信，一邊看一邊流淚，但媽媽從未對爸爸抱怨過。

團(tuán)聚后，陳才宣非常珍惜這朝夕相伴的日子。只要是業(yè)余時間，陳才宣就泡在家里，幫妻子做家務(wù)，與孩子談天說地。無論日子多么艱難，陳才宣到哪兒也都帶著這些寶貝信件，用他的話說，丟什么也不能把這些信丟了。

前段日子，陳才宣在搬家整理東西時，老伴問他帶的是什么東西，他說是信，老伴說：“我床下還有很多呢，都是你當(dāng)年寫給我的！”這時，老兩口才發(fā)現(xiàn)，原來這么多年來，兩人都不約而同地珍藏著這些愛的見證。