廖春梅

1968年年初，時(shí)任中央軍委副秘書長、解放軍總政治部主任的蕭華突然從人們的視線中消失，且從此杳無音信。七年后，蕭華又在毫無征兆的情況下，作為中央領(lǐng)導(dǎo)突然出現(xiàn)在天安門城樓的國慶觀禮臺(tái)上。七年里，蕭華去了哪里？他又是怎么度過這漫長的七年的？

蕭華，十三歲任少共興國縣委書記，十七歲任少共國際師政治委員，二十二歲任八路軍東進(jìn)抗日挺進(jìn)縱隊(duì)司令員兼政治委員，三十九歲被授予上將軍銜。他不僅身經(jīng)百戰(zhàn)、屢建奇功，還以一首 《長征組歌》 創(chuàng)造了中國音樂史和中國演出史上的奇跡，《長征組歌》 被譽(yù)為“紅色經(jīng)典”“華人經(jīng)典作品”。

就是這么一位功勛卓著、成就斐然的高級(jí)將領(lǐng)，竟只因不齒與林彪、江青為伍，被秘密囚禁了七年。

拒上林彪的“賊船”

在1966年8月1日至12日召開的中共八屆十一中全會(huì)上，根據(jù)毛澤東的提議，將林彪置于中央政治局常委的第二位，排名緊隨毛澤東，且是唯一的中央副主席。

全會(huì)開始時(shí)，蕭華因患肝病在青島療養(yǎng)，后按中央的要求趕回參加會(huì)議并作了書面發(fā)言，表示：“我衷心擁護(hù)毛主席為首的正確領(lǐng)導(dǎo)，擁護(hù)毛主席的正確路線，堅(jiān)決反對(duì)修正主義路線?！倍鴮?duì)林彪成為接班人，因“不了解內(nèi)情”沒有直接表態(tài)。會(huì)后，蕭華便遭到林彪夫人葉群的指責(zé)：“你是老一軍團(tuán)的干部，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，為什么在這個(gè)問題上不表態(tài)？這是對(duì)黨的態(tài)度問題?！笔捜A的做法也給林彪留下了難以化解的心結(jié)。

林彪對(duì)蕭華不滿，還有諸多原因。

在籌辦軍事博物館展覽期間，身為總政治部主任兼任軍事博物館黨委書記的蕭華堅(jiān)持實(shí)事求是原則，在一組名為 《井岡山會(huì)師》的作品中，蕭華把一幅將林彪擺在畫面主要位置的作品剔除，林彪為此頗為不悅。

軍委秘書長兼總參謀長羅瑞卿與蕭華關(guān)系密切，而羅瑞卿一直為林彪所忌恨。即使在養(yǎng)病期間，蕭華也是讓主持總政日常工作的副主任劉志堅(jiān)遇事多向羅瑞卿請(qǐng)示。蕭華家里掛有羅瑞卿書寫的一幅字，寫的是曹操的 《龜雖壽》。一次葉群陰陽怪氣地問蕭華：“有人說，羅瑞卿給你送過一幅字，你還裱了，掛在家里？”蕭華坦然回答：“有的，是一個(gè)隸書條幅，寫的是曹操的 《龜雖壽》?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/14/qkimagesdowzdowz201604dowz20160404-1-l.jpg"/>

更使林彪惱火的，是他在軍內(nèi)發(fā)動(dòng)“文化大革命”的指示，受到蕭華的抵制。

結(jié)怨“四大金剛”

林彪在躍居中共中央常委第二位之后，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作把全部的政治生命都押在了林彪身上，一再對(duì)林彪表示“絕對(duì)忠誠”。林彪為穩(wěn)固自己的根基，把黃吳李邱安插在軍隊(duì)的重要崗位上，組成自己的“四大金剛”，并指示：“軍隊(duì)的權(quán)力就集中在你們幾個(gè)人身上，不要把權(quán)交給別人?！?/p>

黃永勝任廣州軍區(qū)司令員時(shí)，曾受到一些軍長、政委指名道姓的當(dāng)面批評(píng)。蕭華根據(jù)廣州軍區(qū)上報(bào)的文件，指示總政治部將之整理成絕密等級(jí)的 《政治工作簡報(bào)》，上報(bào)中央政治局和中央軍委常委。豈料，在林彪的苦心安排下，黃永勝反而被調(diào)任總參謀長兼軍委辦事組組長，成了中央“核心領(lǐng)導(dǎo)”的成員。那份簡報(bào)自然成了“總政閻王殿”和蕭華的重要“罪證”。

空軍司令員吳法憲因威信低、指揮能力差，總政治部黨委曾向軍委建議調(diào)動(dòng)吳法憲的工作。然而林彪不但不調(diào)，反而重用吳法憲，甚至提出全軍要大學(xué)空軍，大整機(jī)關(guān)，促進(jìn)機(jī)關(guān)革命化，意在把空軍作為一面旗幟樹立起來，實(shí)現(xiàn)“個(gè)人有雷鋒，單位有空軍”。但蕭華反對(duì)說：“空軍的問題不少，經(jīng)不起檢查，大學(xué)空軍我想不通，要大學(xué)空軍就大搞衛(wèi)生?！?/p>

林彪曾贊揚(yáng)海軍第一政委李作鵬是“高舉毛澤東思想偉大紅旗的，擁護(hù)毛主席的，是突出政治、旗幟鮮明的，對(duì)海軍工作轉(zhuǎn)變做了很多工作，反對(duì)羅瑞卿是有功的”。同時(shí)誣蔑蘇振華是劉少奇、鄧小平安在海軍的釘子，是漏網(wǎng)的彭德懷、黃克誠分子。而蕭華則批評(píng)李作鵬“搞桌子底下的活動(dòng)”，并指出：“蘇振華，沒有作結(jié)論，沒有罷官，不能隨便打倒?！?/p>

總后勤部部長邱會(huì)作因生活作風(fēng)問題在群眾中反響強(qiáng)烈。面對(duì)蕭華的處理請(qǐng)示，林彪?yún)s表示邱會(huì)作是“小節(jié)不好大節(jié)好”的革命領(lǐng)導(dǎo)干部，甚至含沙射影地指出：“有的干部小節(jié)不那么好，但是擁護(hù)毛主席，突出政治，有革命干勁。還有一種干部，小毛病不多，沒有什么男女關(guān)系問題，人緣也好，是和事佬，他也不偷雞摸狗的，但是他反對(duì)毛主席，反對(duì)突出政治，如果用這種干部，我們的軍隊(duì)會(huì)變成修正主義的軍隊(duì)。我們的干部政策，要注意大節(jié)?！?/p>

正因?yàn)槭捜A的行為觸及了“四大金剛”的利益，蕭華甚至還派出工作組在“四大金剛”所在單位進(jìn)行調(diào)研和整頓，“四大金剛”對(duì)蕭華恨之入骨。當(dāng)林彪向“四大金剛”發(fā)出砸爛“總政閻王殿”“堅(jiān)決打倒蕭華”的號(hào)令時(shí)，“四大金剛”自然不會(huì)放過蕭華，一則出于對(duì)蕭華的報(bào)復(fù)，二則表明對(duì)林彪的忠心。

得罪兩大“夫人”

作為毛澤東夫人，江青于1956年被任命為毛澤東的“五大秘書”之一。1969年的中共九大上，江青成為中共中央政治局委員，正式進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)核心。

由于對(duì)江青沒有好感，蕭華不僅“敬而遠(yuǎn)之”，甚至是“疏而遠(yuǎn)之”。但江青卻常常找蕭華的麻煩。如江青一直想到總政機(jī)關(guān)兼職，曾找蕭華談過，但蕭華不予理睬。1966年2月，江青在上海召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì)，她又提出要在軍內(nèi)任職，蕭華不以為然：“江青不是搞京劇改革嗎？怎么又管起軍隊(duì)的事情來了？管得這么寬呀！”后來因?yàn)榻喟岢隽恕傲指敝飨?，蕭華只好指派總政副主任劉志堅(jiān)去參加會(huì)議，并對(duì)劉志堅(jiān)等人說，“江青這個(gè)人疑心大，脾氣也大，對(duì)她的話要多聽少說”，“不要同她當(dāng)面爭(zhēng)辯”。江青本意是要蕭華參加座談會(huì)的，蕭華沒有去江青很不滿意。她放話說蕭華架子大，看不起她。蕭華知道后也不高興地說：“去了一個(gè)副主任還不行嗎！”

隨著“文化大革命”的深入，江青的“身價(jià)”越來越高，對(duì)蕭華的當(dāng)面指責(zé)也越來越張狂。一次，蕭華因參加周恩來主持召開的會(huì)議，沒有時(shí)間參加江青在同一時(shí)間召開的會(huì)議，第二天，江青指責(zé)蕭華說：“我告訴你，你不要以為周的會(huì)比我的重要?！痹?967年1月19日的京西賓館會(huì)議上，江青見有中央軍委和總政治部兩份文件，又故意找碴兒批評(píng)蕭華：“你是總政主任，發(fā)文件時(shí)，把總政和軍委并列，是什么意思？”她揪住不放，要蕭華“說清楚”。

凡此種種，使得江青總想把蕭華打入“叛徒”集團(tuán)，欲置他于死地而后快。

早在山東工作時(shí)，蕭華便知道葉群的個(gè)人生活問題。20世紀(jì)50年代，陸定一的妻子嚴(yán)慰冰也曾向蕭華反映過葉群的男女作風(fēng)問題。蕭華因而對(duì)葉群不大理睬。于是，在對(duì)待蕭華的態(tài)度上，江青和葉群有了共同語言，江青曾惡狠狠地說過：“人家欺負(fù)咱們，咱倆聯(lián)合起來，你的仇我報(bào)，我的仇你報(bào)?！?/p>

1967年5月13日，在北京展覽館禮堂發(fā)生了一場(chǎng)小型武斗 （史稱“五一三事件”） 后，“無產(chǎn)階級(jí)司令部”開始依“三軍黨委”和“三軍無產(chǎn)階級(jí)革命派”來左右軍隊(duì)“文革”。蕭華的工作從此更加艱難，他多次要求向林彪?yún)R報(bào)工作，卻一再遭到拒絕。葉群對(duì)林彪的秘書張?jiān)粕f：“首長和我的態(tài)度一致，如果蕭華來，你就說首長最近出汗了，蕭華的事轉(zhuǎn)不上去?！比~群還特意就此事打電話給江青：“故意晾晾那個(gè)姓蕭的，讓他在火上煎著，總政的事，全軍‘文革的事，他都得頂著，哪一頭出了問題，都跑不了他！”

“第一夫人”與“第二夫人”的聯(lián)手，讓蕭華在劫難逃。

慘遭七年囚禁

“文革”初期，林彪、江青即頻頻向蕭華發(fā)難，指使造反派對(duì)蕭華抄家和多次批斗。葉劍英、徐向前等幾位老帥為蕭華伸張正義，與陳伯達(dá)、江青之流進(jìn)行了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。毛澤東也明確表示要保護(hù)蕭華。周恩來甚至在1967年3月3日，召開了總政系統(tǒng)及軍隊(duì)院校造反派參加的六千人大會(huì)，專門批評(píng)了造反派揪斗蕭華、沖擊軍隊(duì)的惡劣行徑：“你們?cè)谧臎]有一個(gè)比我了解蕭華，他是我看著長大的，他連衣服都穿不好時(shí)，我就認(rèn)識(shí)他。他是毛主席調(diào)來的，毛主席信任他，培養(yǎng)他，他的第一個(gè)啟蒙老師就是毛主席。他從紅小鬼到總政治部主任，跟著毛主席南征北戰(zhàn)幾十年，總是處于斗爭(zhēng)的第一線，哪里困難哪里去。這樣一個(gè)好同志，怎么會(huì)反對(duì)毛主席，反對(duì)黨呢？你們會(huì)唱 《長征組歌》 嗎？你們能寫出來嗎？對(duì)毛主席沒有深厚的感情是寫不出來的?！飨帽嫒缟襁@一句是傳神之筆，《長征組歌》 每一段我都會(huì)唱，你們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)唱？你們憑什么說 《長征組歌》是大毒草？”

可在林彪、葉群的唆使下，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作繼續(xù)組織造反派對(duì)蕭華進(jìn)行批斗。

1967年5月13日，在林彪、江青的挑動(dòng)下，分屬兩派的軍隊(duì)和地方造反派為文藝演出由誰參加的問題，大打出手，死傷多人。蕭華果斷地平息了這場(chǎng)武斗。而林彪、江青卻挑動(dòng)造反派，把這次事件嫁禍到蕭華頭上。葉群還指使造反派把批判蕭華的大字報(bào)貼到天安門廣場(chǎng)。蕭華被批斗一個(gè)多月后，因患肝炎，不得不給毛澤東寫信請(qǐng)假。毛澤東指示：造反派不要再搞了，蕭華的身體本來就不好，讓他休息幾天，若真有問題，“書面檢查，以此了案”。

然而，林彪、江青并未就此罷手。

7月25日，林彪在天安門城樓指示造反派說：要徹底砸爛“總政閻王殿”。

8月，在黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作的操縱下，一大批造反派瘋狂地沖進(jìn)總政大院，把標(biāo)語貼滿墻壁。

12月，造反派炮制了一份 《關(guān)于反革命修正主義分子蕭華的罪行和處理意見的報(bào)告》，分別上報(bào)毛澤東、林彪、中共中央、中央文革小組，不僅羅列了蕭華的“六大罪狀”，還說：“總政治部長期被彭德懷、黃克誠、譚政、羅瑞卿、蕭華所把持，經(jīng)過他們苦心經(jīng)營，變成了水潑不進(jìn)、針插不進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)獨(dú)立王國，一個(gè)劉、鄧設(shè)在我軍的黑店。”

1968年1月，林彪、江青反革命集團(tuán)把蕭華極其秘密地關(guān)押在離總政不遠(yuǎn)的一個(gè)叫作松樹胡同的小院里。蕭華從此被囚禁。

囚禁蕭華的屋子只有五平方米，窗戶用鐵板釘死，屋里吊著一百瓦的燈泡，日夜通明。一個(gè)槍口從門上的小孔伸進(jìn)來，蕭華睡覺時(shí)必須臉迎著燈光和槍口。因“態(tài)度頑橫，拒不交代問題”，蕭華經(jīng)常被打得遍體鱗傷。在被囚禁的日子里，蕭華每天的食譜是：早飯，半個(gè)窩頭、一碗玉米面糊；午飯，一個(gè)窩頭、一碗菜湯；晚飯與午飯相同。

蕭華被囚禁的前五個(gè)月，蕭華夫人王新蘭也被抓走。王新蘭獲釋后，便開始打聽蕭華的下落。當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)蕭華的傳言很多，有的說他已不在人世了，有的說他被秘密處決了，有的說他自殺了，有的說他病死了。有一天王新蘭從一張小報(bào)上看到張春橋的一句話：“林副統(tǒng)帥說過，蕭華是三反分子這個(gè)案子，什么人也翻不了。”王新蘭由此判斷，蕭華還活著。于是她給毛澤東寫了一封長信，通過王震交給葉劍英，葉劍英把信交給了毛澤東。毛澤東批示：“王新蘭說蕭華不是三反分子，請(qǐng)中央文革小組討論?！笨捎捎诋?dāng)時(shí)林彪、江青的干擾，討論結(jié)果不了了之。

1971年9月13日，林彪折戟沉沙溫都爾汗。有人暗示蕭華說，只要去給江青道個(gè)歉，就可以免于坐牢。蕭華斬釘截鐵地說：“我沒有錯(cuò)，我寧愿把牢底坐穿！”

又過了兩年，王新蘭給周恩來寫了一封要求見蕭華的信。經(jīng)周恩來批示，王新蘭和孩子終于在與蕭華別后五年見到了他。此時(shí)的蕭華全身浮腫，毛孔出血，神情呆滯，王新蘭和孩子忍不住哭了，但因?qū)０附M的人監(jiān)視，一家人什么話也不敢說。

終于重見天日

1974年9月，在慶祝中華人民共和國成立二十五周年前夕，中央派人將出席天安門國慶觀禮活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人名單送毛澤東審定。毛澤東仔細(xì)看了一遍名單，什么話也沒說，退了回去。幾天后，經(jīng)過修改的名單又送到毛澤東面前，毛澤東照樣什么也沒說，又退了回去。9月29日，名單第三次送給毛澤東，毛澤東看了半天，親手添上了蕭華、劉志堅(jiān)兩個(gè)人的名字。

以江青為首的“四人幫”慌了，因?yàn)樗麄內(nèi)f萬沒有想到，毛澤東竟然想起了已被關(guān)押七年的蕭華，遂立即指示專案組釋放蕭華。但蕭華偏偏不走：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁醋ノ遥楷F(xiàn)在為什么放我？我要一個(gè)文字結(jié)論！”造反派無奈，只好接來王新蘭，讓她勸勸蕭華。

看到蕭華身上的衣服已經(jīng)爛成一條條，面容極其憔悴，王新蘭想到的只是希望丈夫早點(diǎn)離開：“主席讓我們回去就回去，是是非非一時(shí)怎么說得清，孩子們都在家等著你呢！”面對(duì)相濡以沫的妻子，蕭華這位久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)將老淚縱橫，嘆了口氣：“好吧。”

9月30日，蕭華出席了國慶招待會(huì)。周恩來感慨萬分地握著蕭華的手，久久不放，卻說不出一句話。

次日，被囚禁七年的蕭華出現(xiàn)在天安門城樓上。

聽說蕭華出獄了，年近九十的朱德讓康克清打電話，說想見蕭華。蕭華夫婦來到朱德家，朱德一手拉一個(gè)看了又看，連連說：“回來了就好?！敝斓轮钢鴿M屋子的書說：“蕭華啊，你被抄了家，什么都沒有了，你平時(shí)愛學(xué)習(xí)，就把這些書拉走吧！”蕭華說不出話，使勁搖了搖頭，流下了熱淚。

蕭華被安排暫時(shí)住在京西賓館，來看望他的人絡(luò)繹不絕。許世友一見蕭華，就失聲痛哭：“蕭主任，你冤枉啊！”

1977年4月，鄧小平、陳云找蕭華談話，說蘭州是林彪、“四人幫”禍亂的重災(zāi)區(qū)，請(qǐng)他去擔(dān)任蘭州軍區(qū)第一政委并兼任甘肅省委書記，多則三四年，少則兩三年。哪知道蕭華到蘭州后直到1984年才被調(diào)回北京，陳云曾為此內(nèi)疚地對(duì)蕭華說：“你在西北待的時(shí)間長了點(diǎn)兒，讓你受苦了！”

1983年6月，蕭華當(dāng)選為第六屆全國政協(xié)副主席。他寫詩自勉道：“南征北戰(zhàn)，飽嘗風(fēng)霜。青春獻(xiàn)給民族解放，壯年織進(jìn)祖國錦繡新裝。老驥奮發(fā)，雄心激蕩。四化征程搏風(fēng)擊浪，余暉煥發(fā)同樣是滿天霞光！”

1985年8月12日，蕭華在北京病逝，享年六十九歲。彌留之際，蕭華喃喃地說：“這么多年，是黨把我培養(yǎng)大的，可我為黨和人民做的事太少、太少了……”中共中央總書記胡耀邦俯身在他耳邊大聲說：“你為黨、為人民奮斗了幾十年，黨和人民是不會(huì)忘記你的！”

（選自《名人傳記》2014年第4期）