于寧志 張維

摘 要：轟轟烈烈的文藝大躍進產(chǎn)生了鋪天蓋地的文藝作品，其根本任務(wù)在于頌黨功、銘黨恩、訴忠心，歌唱人民公社、暢想理想和未來，贊頌沖天的干勁、忘我的勞動，提倡無私奉獻的精神，批判個人主義的思想。1958年的大躍進文藝出現(xiàn)了違背科學(xué)規(guī)律的“想象”和“夸張”、遠離現(xiàn)實的造假和說謊，淪為說謊文藝，政治權(quán)威挾持了文藝女神是主要原因，所以，民主的社會人們才能說真話，才能產(chǎn)生優(yōu)秀的文藝作品。

關(guān)鍵詞：大躍進文藝 新民歌 人民公社

1958年的文藝大躍進是毛澤東親自發(fā)動的一次全民性的文化實踐，而其首要表現(xiàn)便是新民歌運動。1958年3月，毛澤東在成都會議上號召搜集和創(chuàng)作民歌，會后，各級黨委紛紛展開了聲勢浩大的民歌收集活動。4月14日《人民日報》社論發(fā)出號召：“這是一個出詩的時代，我們需要用鉆探機深入地挖掘詩歌的大地，使民謠、山歌、民間敘事詩，等等象原油一樣噴射出來?！盵1]新民歌運動轟轟烈烈開展起來以后，全國各省出現(xiàn)了不少詩歌縣、詩歌鄉(xiāng)、詩歌社。在一些詩歌之鄉(xiāng)的墻上、門上、樹上、電桿上，甚至在商店的柜臺上、酒桶上、磨盤上，到處都是詩和畫?！耙獑栔袊嗣裨谝痪盼灏四昃烤钩硕嗌俑?，寫了多少詩，恐怕誰也回答不出。……一個工廠、一個農(nóng)業(yè)社，在一夜之間，人們創(chuàng)作的詩歌，往往要用千首萬首來計算，真?zhèn)€是‘百花怒放，萬紫千紅?！盵2]（P21）

新民歌運動是文藝大躍進運動的組成部分，同時也引發(fā)了文藝大躍進運動轟轟烈烈的展開。9月2日，郭沫若在《人民日報》發(fā)表《跨上火箭篇》，提出文藝也要大躍進，并且呼喚：“文藝也有試驗田，衛(wèi)星何時飛上天？”《文藝報》第18期發(fā)表專論《文藝放出衛(wèi)星來》，提出“萬眾深耕文藝田，定教衛(wèi)星飛上天”。劉芝明在《劇本》第11期發(fā)表了《群眾專家大動員，百家齊放文藝星》，總結(jié)了1958年的大躍進創(chuàng)作情況。他說，陜西省全省創(chuàng)作組已達40062個，經(jīng)常寫作的創(chuàng)作積極分子有626881人，業(yè)已收集到的作品有7693722件，其中不少是戲劇作品，僅渭南、蒲城等92個縣的統(tǒng)計，創(chuàng)作的劇本已有15118本；中國青年藝術(shù)劇院1957年創(chuàng)作作品不到10件，大躍進以來創(chuàng)作3250件；中國評劇院1957年3-8月創(chuàng)作劇本7個，1958年3-8月創(chuàng)作、改編出118個劇本，為57年同期的17倍[3]。

一、大躍進文藝的任務(wù)

綜觀鋪天蓋地的大躍進文藝作品，其思想表現(xiàn)和情感表達體現(xiàn)出以下六個方面的特征。

首先頌黨功。例如：“農(nóng)民沒有共產(chǎn)黨，掙斷骨頭難翻身?！薄暗V工有了共產(chǎn)黨，世世代代把家當?！薄叭嗣窨苛斯伯a(chǎn)黨，千窮萬苦化成塵。”“有了共產(chǎn)黨，歲歲慶豐年，要想更富裕，靠黨不靠天?！盵4]“萬朵紅花一根藤，萬人歌唱一個音。人人歌唱共產(chǎn)黨，唱她指引六億人?！薄白蛱齑謇锒鄺l河，今天村外少座山；大家動手又動腦，星星也可摘下玩。不是我們神通廣，黨的力量大無邊?！薄伴_山劈嶺勁頭大，任何困難都不怕；如今有了共產(chǎn)黨，山水石頭都聽話。”[5]

其次銘黨恩。許多民歌這樣唱到：“千條河萬條河，共產(chǎn)黨的恩情長，恩情編成山歌唱，山歌要用船來裝?！盵5]“吃米不忘種谷人，共產(chǎn)黨就是咱的親爹媽！”[6]“泉水淙淙流不完，我們的力量用不完，豐年的果實吃不完，幸福的歌兒唱不完，共產(chǎn)黨的恩情報不完，給北京的喜報寫不完?！薄坝⑿刍ㄩ_靠東風(fēng)，萬道霞光滿天紅。黎族翻身靠哪個？全靠恩人毛澤東?！盵4]“糖甜不如蜜，棉暖不如皮，爹娘恩情重，趕不上毛主席?！盵7]

再次訴忠心。對黨的忠誠也是新民歌表現(xiàn)的重要主題：“葵花葵花金子黃，朵朵開放向太陽；葵花就是萬人心呵，心心朝向共產(chǎn)黨！”“互助合作辦法好，黨把咱們領(lǐng)上幸福道，任它天塌和地陷，老漢寧死不動搖！”[4]“老人家呀！你應(yīng)該喜喜歡歡，毛主席的話不會假，不會假，只消聽著，只消聽著。小伙子呀！你應(yīng)該恭恭敬敬，共產(chǎn)黨的方法不會錯，不會錯，只消照著做，照著做?！盵8]“神仙菩薩我不信，主席說話句句聽?！盵9]

第四，贊美人民公社，描繪、暢想共產(chǎn)主義的理想和未來。

人民公社如何成立的？有的新民歌這樣描述：“入了公社如上天，一夜賽過幾千年，利刀斬斷私有根，開辟歷史新紀元。毛主席，說句話，幸福就從天上下，人民公社好處多，誰都爭著來參加。人民一聽辦公社，歡聲如雷震天下，千萬婦女走出家，老人笑得掉淚花?！盵10]（P19-20）

人民公社是什么樣子的？新民歌也有描述：“大公社來早實現(xiàn)，生活越過越美滿。柏油公路到處有，高高松柏栽兩旁。樹上長得綠盈盈，盞盞電燈放光明，照見汽車往前行，照見園里莊稼人，青年正在開機器，突突響得怪起勁，又增產(chǎn)來又省人，省出人來上工廠，多造各樣工業(yè)品，咱們的幸福說不盡?！盵11]

也有詩歌專門宣揚公共食堂、幼兒園和幸福院的優(yōu)點。如寫食堂飯菜香，人們身體健康：“食堂飯菜噴噴香，白面饅頭窩瓜湯，涼菜熱菜樣樣有，確比自家做飯強。公社食堂飯菜香，個個吃得身體壯，集中力量搞生產(chǎn)，豐產(chǎn)榜上論高強?！盵10]（P69）寫食堂解決了單身漢的后顧之憂：“自從辦了食堂后，解放了十年的單身漢。進門有茶有熱飯，出門生產(chǎn)鬧喧天，一心一意搞生產(chǎn)，保證棉糧翻兩翻。”[12]寫食堂解放了婦女勞動力：“婦女辭鍋臺，拿起小鋤來，干活真起勁，滿面笑開顏?！睂?zhàn)B老院、托兒所的好處：“公社幸福院，老人笑滿面，吃穿有人管，幸福過晚年?！薄吧缋锝⑼袃核?，媽媽地里去干活，媽媽放心孩子樂，我跟阿姨學(xué)唱歌?！盵13]

人民公社是向共產(chǎn)主義過渡的最好形式，建立了人民公社，人們認為，共產(chǎn)主義也很快就會實現(xiàn)了：“毛主席指出路一條，人民公社就是一道橋，萬眾一心把橋造，共產(chǎn)主義天堂門開了?！盵10]（P16）“人民公社萬歲，這是幸福的基地，一條大路多寬廣，直奔共產(chǎn)主義?！盵10]（17）有的民歌認為共產(chǎn)主義已經(jīng)實現(xiàn)了：“資本主義連根刨，剝削壓迫永遠消，共產(chǎn)主義普天照，天堂就在人間造，六億人民齊歡唱，歡唱人民公社好。”[14]

著名作家郭沫若也寫詩贊美人民公社：“一大二公，勞力集中。征服自然，改造民風(fēng)。實現(xiàn)三化，半事倍功。共產(chǎn)主義，苗芽已萌。人民歌頌，天下大同。”[15]田間寫了《人民公社祝詞》：“人民公社比天高，太陽跟著我們跑，山上神仙來獻寶，地上鐵牛來舞蹈，山藥長的象條船，谷子長的比牛壯，千顆衛(wèi)星上天空，月球上面大聯(lián)歡?！盵16]

小說、話劇和散文也紛紛描摹人民公社生活風(fēng)貌，贊頌人民公社的優(yōu)越性。老舍的話劇《紅大院》描寫了1958年夏天至秋天北京街道居民大搞生產(chǎn)、大辦工業(yè)，創(chuàng)辦食堂、托兒所、人民公社的過程，被認為是“首都人民鬧共產(chǎn)主義革命的生活紀實”[17]。劇中人物耿興久說：“看看咱們的日子，咱們的思想，都變的多大呀！誰也不再去計較個人眼面前的小事了，都想著集體，想著大家，想著公社——咱們這個大家庭！這是黨，是毛主席把咱們從一個小院子里頭領(lǐng)到通向共產(chǎn)主義的大道上來了！”[18]

許以發(fā)表了紀實文學(xué)《游龍山腳紅旗飄》，描繪了諸暨縣紅旗人民公社的“幸福生活”。公社“在根本上消滅了私有制”“使工農(nóng)業(yè)得到飛躍的發(fā)展”，鐵工廠、化肥廠、園木油漆廠、農(nóng)藥廠、陶器廠、石英廠、人造棉廠，等等“象雨后春筍，長得又多又快”。公社建立了食堂，“飯食完全按照共產(chǎn)主義的分配原則，各取所需，不索取任何代價”“和食堂同時，一致獲得社員贊揚的福利事業(yè)，是文化宮、被服廠、供銷部、醫(yī)院、幼兒班和幸福宮”[19]。

此外，還有許多通訊報道也用極其夸張的語言頌揚人民公社，如唐飛霄的《人民公社是萬人歡樂的大花園》，文中寫到：“說糧食，公社打的糧食自己吃不清，說豬肉，每人一年平均200斤，怎么也吃不完，到明年，每人還可以有24斤植物油，30斤糖，100尺布，每天1斤水果，公社還作了一個規(guī)劃，要蓋社員宿舍、管理委員會的辦公大樓、俱樂部、學(xué)校、托兒所、電影院……，要把公社建成一個大花園?！盵20]

康濯在《人民日報》8月23日至9月1日發(fā)表長篇通訊《徐水人民公社頌》，全文一萬五千字，分六天刊完，文章最后寫道：“徐水的人民公社將會在不遠的期間，把社員們帶向人類歷史上最高的仙境，這就是那‘各盡所能、各取所需的自由王國的時光?！盵21]

這些對人民公社的描繪不全是當時的實際情景，其中包含著許多對未來的憧憬。1958年，人們想象中的共產(chǎn)主義理想和未來的生活情景是什么樣子的？10月28日，山東范縣縣委書記在全縣共產(chǎn)主義積極分子大會上宣布了《范縣關(guān)于向共產(chǎn)主義過渡的規(guī)劃》，《規(guī)劃》談到共產(chǎn)主義的生活情景：“人人進入新樂園，吃喝穿用不要錢；雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四大盤；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完，人人都說天堂好，天堂不如新樂園?！?[22]（P329） 在人們的心目中，吃得好、穿得好就是共產(chǎn)主義；電氣化、機械化、科技發(fā)達、物質(zhì)豐富就是共產(chǎn)主義。在新民歌對人民公社的描繪和歌頌中，這一點已經(jīng)比較明顯。許多新民歌這樣幻想未來的生活情景：“遍地建工廠，機器隆隆叫，電燈和電話，鄉(xiāng)村普遍了，實現(xiàn)電氣化，干的活多用人少?！?[10]（P58） “串串電燈放彩光，噴香果花開滿山；犍牛肥羊滿坡跑，渠渠流水灌良田。” [23]（P250） “滿山長稻樹，樹上筑鳥巢；禾稈長三丈，一禾穗百條；谷粒大如果，大米似核桃；畝產(chǎn)五萬斤，一兩也不少。中國收一年，全球吃不了。這事幾多好！這事幾多好！” [12]

《劇本》1958年第8期發(fā)表了田漢的《十三陵水庫暢想曲》，共十三場，前十二場描寫十三陵水庫熱火朝天的勞動場景，第十三場暢想了二十年后的美好生活。在話劇的描寫中，二十年后的中國已經(jīng)“完全具有現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)和科學(xué)文化”，已經(jīng)“趕過了美來超過了英”，腦力勞動與體力勞動的差別、城鄉(xiāng)差別已經(jīng)消失；“綢緞綾羅普及到廣大人民中”，人們有吃不完的瓜果、吃不盡的魚蝦；醫(yī)學(xué)大躍進，“癌癥已經(jīng)不是什么致命的病了”；臺灣已經(jīng)解放，帝國主義已經(jīng)不存在了；而且人們已經(jīng)進入了星際生活，向月球發(fā)射了旅客火箭，嫦娥不久就要隨玉兔一起訪問北京。

第五，歌頌沖天的干勁、忘我的勞動。

車少侖在報告文學(xué)《科學(xué)行列里的新人》中這樣贊美農(nóng)民的勞動熱情：“群眾的勁頭嗷嗷叫，出工率百分之百，每天從破曉干起直到半夜不歇工。這時候，人們連走路、睡覺、吃飯都成了不可忍耐的累贅，干脆在工地周圍搭起草棚子，睡在里面，帶孩子的婦女也不回家，就地埋鍋造飯，社干部搬到野外辦公，組織和指揮勞動?！盵24]

再看看這樣的詩歌：“滿爐鋼水在沸騰，萬條火蛇往外迸，千度高溫算得啥，哪比我們火熱心?！盵5]“和冰霜搏斗，與風(fēng)暴打仗，用鋤頭鉤住夕陽，用扁擔(dān)撬起月亮。”“猛攻猛干忘辛苦，汗?jié)駪?zhàn)袍不下場?！薄白デ缣?，搶陰天，毛風(fēng)細雨當好天。大雨小干，小雨大干，無風(fēng)無雨拼命干?！盵25]“哪怕天寒地凍，克服困難，人人快如飛；不分白天黑夜，鼓起干勁，個個猛如虎?！盵26]“干勁真是大，碰天天要破，踩地地要塌，海洋能馴服，大山能搬家，天塌社員補，地裂社員衲，黨的好領(lǐng)導(dǎo)，集體力量大?！薄芭e起劈山斧，拿上趕山鞭；說聲干，河打顫，喊聲戰(zhàn)，山改顏！一腳踢翻獅子嶺，雙手推倒老龍泉；抓住山區(qū)五財神，獻出萬年幸福來?！盵27]“棉花整枝半天工，一夜搶種地?zé)o空，有了干勁嫌地小，要到天上把棉種?！盵28]

第六，提倡無私奉獻的精神，批判個人主義思想。

在當時人們的理解中，社會主義和共產(chǎn)主義是朝著消滅私有制的方向發(fā)展的，社會主義、共產(chǎn)主義與個人主義是截然對立的。3月15日《人民日報》社論號召每一個人“跟個人主義思想作斗爭”“把自己改造成一個真正的最大公無私的工人階級的一分子”[29]。社論認為“鬧工資”“鬧獎金”“為人民幣服務(wù)”都是“剝削階級思想意識”，是“主觀世界中落后的東西”“腐朽的東西”。劉豐在10月9日《人民日報》發(fā)表題為《積極性不能用金錢衡量》的文章，認為，共產(chǎn)主義就是勞動不計報酬。按勞取酬已經(jīng)落伍了，人們生產(chǎn)的積極性已經(jīng)不能用金錢來衡量了[30]。1958年的作家們紛紛要求降低稿酬直至取消稿酬，他們說：“我們要紅旗，不要鈔票?！盵31]當時人們所理解的“共產(chǎn)主義精神”的實質(zhì)可以用八個字概括：忘我勞動、無私奉獻。

在個人與集體的關(guān)系中，個人必須絕對地服從集體利益，這是當時文學(xué)作品所宣揚的主題之一。楊履方的話劇《不夜鄉(xiāng)》描寫了農(nóng)民拆灶土積肥的細節(jié)。為了積肥，要把每家每戶的灶拆掉，據(jù)說灶土是好肥料。田老太不愿拆，兒子田長生說：“你要聽灶王爺?shù)脑?，就不拆灶；你要聽共產(chǎn)黨毛主席的話，就拆灶。你說，聽那個的話好？”田老太說：“當然是聽毛主席的話好啰?！盵32]柯藍在《韶山腳下》描寫了拆舊屋肥田的情節(jié)：“為晚稻收集肥料，需要很多的陳磚，農(nóng)民們就十分忙碌地拆除自己的舊屋?！盵33]扒房拆灶居然被作家們描寫成為值得贊揚的事情，因為這體現(xiàn)了無私奉獻的共產(chǎn)主義精神。《煉鐵廠里一位老英雄》記述了一位老英雄只考慮集體、不考慮個人的英雄事跡：65歲的韓天祥找礦煉鐵，腳面燙傷也不去醫(yī)院治療，支書勸他去醫(yī)院，他哈哈一笑：“肉爛還會長，時間過去再也不會回來，支書，我不能去到醫(yī)院，影響咱們廠放衛(wèi)星。”[34]

在倡導(dǎo)無私奉獻的共產(chǎn)主義精神的同時，文藝也在批判“資產(chǎn)階級個人主義”思想?！读一鸺t心》中耐火材料廠廠長許國清，在年節(jié)發(fā)不出工資，還不讓工人回家過年，他說：“我們要不要回家過年呢？要回家過年！哪里是我們的家？部隊是我們的家！工廠是我們的家！要過什么樣的年？過革命的年！過戰(zhàn)斗的年！”當楊明才說同志們需要回家過年，需要工資養(yǎng)老婆孩子時，許國清批評他：“你胡說什么！在革命隊伍里鍛煉過的人說這種話不害羞嗎！”[35]個人是不能爭取自己的物質(zhì)利益的，否則會被視為“鬧工資”“鬧獎金”“鬧待遇”，或者不服從組織，屬于“個人主義”。

二、大躍進文藝再思考

1958年的大躍進文藝歌頌人民公社，描繪了人們的幸福生活，贊美了勞動英雄主義和奉獻精神。閱讀這些文藝作品，今天的讀者應(yīng)該思考當時的現(xiàn)實情境究竟是怎樣的？眾所周知，人民公社并不像文學(xué)描寫的那樣無可挑剔、完美無缺，人們也并不能完全做到忘我勞動、無私奉獻。

人民公社建立以后按照軍事編制組織團、營、連等所謂作戰(zhàn)單位，把勞動力在全公社甚至全縣范圍內(nèi)調(diào)來調(diào)去，進行大兵團作戰(zhàn)，造成了勞動力的極大浪費。一些地方大搞疲勞戰(zhàn)術(shù)，動輒“夜戰(zhàn)”“苦戰(zhàn)”。如河北省寧津縣紅旗人民公社第三營，在種麥期間連續(xù)鏖戰(zhàn)18個晝夜，許多社員在干活中就睡著了。[36]（P204）福建平和縣建立人民公社以后，力行軍事化管理，將那些被認為不聽話的社員編入“躍進隊”“學(xué)乖隊”（即“勞役隊”），全縣被送去“勞役隊”者多達1015人。該縣彭林大隊溫厝小隊為了搞軍事化管理，每天晚上七點鐘把社員的門封起來，并且派人巡哨，第二天早晨才開封，社員大小便都不準外出，否則以小偷論處。這個縣的下寨公社組織了2100多名社員開發(fā)萬寶山，干了35天，開了28次斗爭會，被吊、打的群眾竟達361人次。[37]（P164）河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣每個大隊都設(shè)有勞動教養(yǎng)所，一些干部借機打擊報復(fù)群眾，隨便找一個借口就將社員送去勞動教養(yǎng)。該縣一個營（相當于大隊）的支部書記，動不動以“辯論”的名義斗爭群眾，全營400戶人家被斗爭了80余人，其中有5人不讓吃飯，5人被吊打，1人被躺倒踏肚子。河南鄧縣的一個副縣長，下放到一個公社當黨委書記，竟在公社私設(shè)了一座干部監(jiān)獄，有相當一批干部被其以種種名義關(guān)了進去。[38]（P172-173）

人民公社的生活集體化給社員們的生活帶來極大的不便。山東禹城魏寨子公社有一社員，剛結(jié)婚趕就上生活集體化，新婚二十多天小兩口沒有同居過。到了星期六，按規(guī)定已婚男女可以住到一起，但是卻無房可住。社員們無奈地戲稱女社員宿舍為“尼姑庵”，男社員宿舍為“和尚廟”。 [36]（P131）1958年10月16日晚，北京通州區(qū)馬駒橋公社高古莊分社黨委書記在干部會上宣布：男女將分開居住，學(xué)生和老人也集中住宿。社員們聽到這個消息，惶恐不安，無心生產(chǎn)，許多人將桌子、椅子、柜子、鋤鎬、木锨等拿到供銷社出售，社員們都把自家養(yǎng)的雞、鴨吃的吃，賣的賣。社員王瑞一家一次就燉了三只雞，王家老太太說：“好好吃頓團圓飯吧，明天就分開了，不知什么時候再見面啦！”男女分住后，有的社員說：“今后不用找對象了，找了也不讓住一塊去，找對象還有什么用?！?[39]（P953-954）

1958年10月25日《人民日報》發(fā)表的社論《辦好公共食堂》，對辦好公共食堂的意義和方法作了詳細的闡述。到1958年底，全國公共食堂數(shù)量達到345萬，在公共食堂吃飯的人口占全國農(nóng)村總?cè)丝诘?0%以上，五億中國人民吃上了大鍋飯。[40]公共食堂能夠辦起來得益于人民公社實行的供給制。建立公共食堂后，糧食不再分給社員個人，而是撥給食堂，社員必須到食堂就餐。這樣，社員手中既無糧可賣，又因吃喝在食堂，也沒必要去買糧食。供給制的范圍擴大到其他生活用品時，人民公社的市場和商品交換就消失了。李先念在《人民公社所見》中說：“小商小販在很多地方已經(jīng)絕跡，徐水全縣已沒有一個小商小販。”“產(chǎn)品直接分配的部分擴大了，商品交換的比重縮小了?！^去為出賣而生產(chǎn)的東西，現(xiàn)在變?yōu)闉樽约盒枰a(chǎn)了；過去需要從市場上購買的某些東西，現(xiàn)在自己也能夠生產(chǎn)自給了?！S多商品過去由一家一戶零星購買、零星出售，現(xiàn)在變?yōu)橐陨?、隊為單位集體購買、集體出售了?！盵41]雖然當時的報刊媒體一再宣揚公共食堂的優(yōu)點，但實際上公共食堂出現(xiàn)了許多問題和弊端。如，大吃大喝、浪費嚴重，吃飯的人多，干活的人少。一些干部搞特殊化，多吃多占，還利用食堂控制社員，不干活不給飯吃，下地晚不給飯吃，開會晚了也不給飯吃。

大辦公共食堂還帶來了“共產(chǎn)風(fēng)”?！肮伯a(chǎn)風(fēng)”實際是無償占有別人的勞動成果。1958年9月4日《人民日報》全文刊發(fā)經(jīng)毛澤東修改的《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡章（草案）》，簡章規(guī)定，“各個農(nóng)業(yè)合作社合并為公社，根據(jù)共產(chǎn)主義大協(xié)作的精神，應(yīng)將一切公有財產(chǎn)交給公社。在已經(jīng)基本上實現(xiàn)了生產(chǎn)資料公有化的基礎(chǔ)上，社員轉(zhuǎn)入公社，應(yīng)該交出全部自留地，并且將私有的房基、牲畜、林木等生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)為全社公有，但可以留下小量的家畜和家禽?！盵42]（P388）《河南省人民公社試行章程》規(guī)定：社員的家庭生活用具，包括桌、椅、板凳、箱、柜，等等，一律歸社員所有，公社如有需要，在取得社員本人同意以后，可以借用。這些規(guī)定為各地刮“共產(chǎn)風(fēng)”打開了方便之門。公共食堂與“共產(chǎn)風(fēng)”聯(lián)系緊密。公共食堂在創(chuàng)辦之初所需各種物品是通過刮“共產(chǎn)風(fēng)”從社員手中刮來的。人民公社既是基層政權(quán)組織又是集體經(jīng)濟組織，所有的“共產(chǎn)”都可以用行政命令方式下達，下級必須服從。社員的吃飯權(quán)掌握在食堂即公社手中。社員不滿意“共產(chǎn)風(fēng)”卻也無力反抗，否則會挨餓。食堂興辦之初，社員不愿將家里的東西交出去，社隊干部趁社員出工之際到社員家中搜查，將發(fā)現(xiàn)的糧、油等物悉數(shù)交給食堂。如有社員不滿，就辯論批斗，扣上“破壞公共食堂”“破人民公社”的大帽子。有的地方“共產(chǎn)風(fēng)”嚴重到，隨便到大街上、商店里搶東西。10月中旬，跑馬公社黨委第二書記宣布：11月7日是社會主義結(jié)束之日，11月8日是共產(chǎn)主義開始之時。大會結(jié)束后，人們跑到街上商店里搶東西，商店的東西拿完后，就去拿社員家的東西。別人家的雞，隨便抓來吃，別的隊的菜，隨便挖走，甚至小孩子也不分你的我的[40]。

1958年，發(fā)生了大煉鋼鐵、大躍進、人民公社化運動，緊接著就到了三年困難時期，餓死了很多人。對于現(xiàn)實情況，人們看不到嗎？看不清楚嗎？從大躍進文藝作品反映的情況看，當時的人們沒有看到這個現(xiàn)實：“豐產(chǎn)稻子收不完，社員堆稻上了天，撕片白云揩揩汗，湊上太陽吸袋煙。”[14]“一個麥穗重又重，老公老婆扛不動”；“扁擔(dān)杖，兩頭長，聽我唱個棉花王，唱個葉子做曬筐，唱個棉桿做屋梁，一朵棉花織匹布，一粒棉籽油一缸，送棵棉花北京去，要得一架飛機裝。”[43]“公社窩瓜可作房，用這房來開工廠。筑轉(zhuǎn)爐，煉純鋼，鋼錠垛了九間房，還有一間沒啥用，引來銀河開澡塘?！薄吧鐔T來了三百六，架起梯子收黃豆，早也收，晚也收，收了三天沒收透。若問豆角有多大？三尺口袋冒兩頭！”[44]“俺社玉米田，玉米鉆上天，飛機不按航線行，碰斷俺社玉米桿?！薄吧缋锔吡婚L得大，長到天宮織女家，織女探頭窗外望，撞了一頭高粱花。”[14]

文學(xué)創(chuàng)作允許虛構(gòu)，允許想象和夸張，但虛構(gòu)、想象和夸張都是建立在合情合理的基礎(chǔ)上的，違背了這一點，虛構(gòu)便成了虛假，想象和夸張就是欺騙。李白的詩歌中有“白發(fā)三千丈”一說，但三千丈的白發(fā)僅僅是內(nèi)心愁緒的象征，并非實指。大躍進詩歌中運用“革命的浪漫主義”手法的“想象”和“夸張”并不是一般文學(xué)創(chuàng)作中的想象和夸張。棉桃象菠蘿，山藥象條船，玉米碰斷飛機，高粱長到天宮，等等并不是某種感情的象征，也不是表達對未來理想社會的美好期盼，而是實指，在創(chuàng)作主體看來，這些農(nóng)作物確實就是這么龐大。大躍進時代的作者相信現(xiàn)實就是這樣，或者這樣的情景即將實現(xiàn)。從報紙上大量的“畝產(chǎn)萬斤”的新聞報道以及圖片證明來看，文學(xué)和新聞報道就是要讓人們相信這是事實。

馬光琳在一首詩中寫水稻豐收的情景：“稻莖如同高粱桿，粗粗稻莖架得橋！一刁谷子兩斤重，人人看見人人笑。滿田稻莖厚敦敦，可到上面打搖搖，任你搖來任你踩，兩腳還在稻上飄?！盵45]今天的讀者可能會認為這是虛構(gòu)，是想象和夸張，但詩人卻在附記中說這首詩是他以記者身份隨廣西僮族自治區(qū)黨委驗收團實地采訪了環(huán)江縣紅旗公社畝產(chǎn)13萬斤的大“衛(wèi)星”之后寫成的詩歌。在詩人眼中，稻莖架橋梁，一刁谷子兩斤重是真實情景，不是虛構(gòu)，正像原始神話的作者并不認為那是神話，神話在原始人看來，卻是事實。許以在紀實文學(xué)《游龍山腳紅旗飄——訪諸暨縣紅旗人民公社》中說公社的人們“正在信心百倍地為實現(xiàn)他們的指標而努力，他們要盡一切辦法讓蠶繭結(jié)得和雞蛋一樣大，把豬養(yǎng)得比象還大?！盵19]菡子在《人民日報》上的一篇報道這樣描寫安徽巢縣夏閣鄉(xiāng)沿河社一塊豐產(chǎn)稻田的情景：“從上面看去，只見粒子不見稻桿，真仿佛囤在這兒一般。它是這樣密：芝麻掉不下，蚊子飛不進。我驀然覺得它是層層密密滲在這兒的。有多少人想探索這層層疊疊中的奧秘，用鋼筆插，用指頭探，用一切可以拿到的東西扳動，都打不到底，有兩尺厚呢。推了三個體重一百五十斤以上的胖子手拉手地站在上面，瞧，它紋絲不動?！盵46]徐遲在報告文學(xué)《鋼和糧食》中記敘他在徐水縣，“看了畝產(chǎn)一萬斤的玉米，還看到一枝玉米上面結(jié)了十八個棒子。我一個一個的數(shù)了的。然后，我們又看了一枝長出三個杈的玉米，上面一共結(jié)了三十五個棒子。說出來真象神話，可是我也一個一個的數(shù)了的，而且數(shù)了三遍?！盵47]從這些紀實文學(xué)中，可以看出創(chuàng)作主體是相信并且努力讓讀者也相信這些“神話”的真實性的。

社員的勞動是被迫的，有多少社員豪情萬丈地忘我勞動無私奉獻？對于這種情況，文藝創(chuàng)作的主體們看不清楚嗎？從大躍進文藝作品反映的情況看，人們看不到這個現(xiàn)實。

中央新聞紀錄電影制片廠拍攝了紀錄片《征服旱?！?，歌頌了吉林省白城縣青年突擊隊在石頭上鑿井，向“八百里旱?！币念B強的“戰(zhàn)斗精神”。《文藝報》上的一篇評論文章說：“我們有‘劈山引水、‘移山造海的英雄，也有鉆穿頑石、‘征服旱海的好漢，千年萬代只敢想不敢干的、或只想干干不成的，今天勞動人民干成了，我們還怕什么呢？什么也不怕！困難在社會主義勞動者手下，算得了什么！只要有黨、有干勁，地球也能搬得動！”[48]一些詩歌這樣贊美工人階級的“雄心”和“壯志”：“工人是好漢，力量大如天。推著太陽跑，蹬的地球轉(zhuǎn)。我們創(chuàng)造了新日歷，一天等于二十年?！盵5]“天高我們要攀，地厚我們要鉆，英雄面前無敵手，我們的膽量包天！”[49]“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，破除迷信，打破常規(guī)，感想、敢說、敢做，就是大躍進時代的“革命浪漫主義”精神。這實際是虛驕自大、狂妄蠻干。

不排除有人看不清現(xiàn)實，盲目地也是虔誠地歌頌人民公社、歌頌大躍進，歌頌豪情壯志，但應(yīng)該也有很多人看清了現(xiàn)實。文學(xué)作品和新聞報道都在閉著眼睛唱高調(diào)，一味地說謊。大家都在說謊，一直在說謊，謊言就成了事實。為什么都說謊？因為不敢說真話、不愿說真話?！痘实鄣男卵b》里的臣民夸贊皇帝的新衣服華麗，是因為他們懼怕皇帝的威嚴，只有“不懂事”的小孩子才敢于指出皇帝沒有穿衣服的事實。在一九五八年的中國，也有說真話的人，只是這些真話不能在公開出版的刊物上出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)，這些人就被打倒了，刊物上的文字就被抹殺了。

了解歷史的目的是為了更好地走向未來。觀察1958年的歷史和文學(xué)，今天的人們深刻地體會到一個民主的社會是多么重要。專制的社會只會產(chǎn)生謊言、愚昧和荒唐。愿中國社會不要再出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象。

注釋：

[1]《大規(guī)模地收集全國民歌》，人民日報，1958年4月14日。

[2]天鷹：《一九五八年中國民歌運動》，上海：上海文藝出版社，1959年版。

[3]劉芝明：《群眾專家大動員，百家齊放文藝星》，劇本，1958年，第11期。

[4]《太陽的光芒萬萬丈——歌頌黨的新民歌四十首》，詩刊，1958年，第6期。

[5]《民歌選一百首》，詩刊，1958年，第8期。

[6]公木輯錄：《口唱山歌勁頭足——采風(fēng)新錄》，人民文學(xué)，1958年，第3期。

[7]《毛主席恩情重》，人民文學(xué)，1958年，第7期。

[8]《哈尼族民歌七首》，詩刊，1958年，第11期。

[9]河北省興隆縣紅星人民公社劉章：《黨是春雨社是花》，詩刊，1958年，第12期。

[10]中國民間文藝研究會編：《人民公社好》，北京：作家出版社，1958年版。

[11]《暖泉民歌好聲音》，詩刊，1958年，第9期。

[12]《新山歌（二十五首）》，人民文學(xué)，1958年，第9期。

[13]《河北豐潤縣萬詩鄉(xiāng)民歌選》，詩刊，1958年，第12期。

[14]《新民歌五十首》，詩刊，1958年，第10期。

[15]郭沫若：《長春行》，詩刊，1958年，第9期。

[16]田間：《人民公社祝詞（六首）》，人民文學(xué)，1958年，第10期。

[17]《編后記》，劇本，1958年，第11期。

[18]老舍：《紅大院》，劇本，1958年，第11期。

[19]許以：《游龍山腳紅旗飄——訪諸暨縣紅旗人民公社》，人民文學(xué)，1958年，第10期。

[20]唐飛霄：《人民公社是萬人歡樂的大花園》，人民日報，1958年8月21日。

[21]康濯：《徐水人民公社頌》，人民日報，1958年9月1日。

[22]龍德，蔡翔主編：《中華人民共和國通鑒》，沈陽：遼寧人民出版社，2000年版。

[23]郭沫若，周揚編：《紅旗歌謠》，北京：紅旗雜志社，1959年版。

[24]車少侖：《科學(xué)行列里的新人》，人民文學(xué)，1958年，第7期。

[25]《民歌選六十首》，詩刊，1958年，第5期。

[26]丁力：《十三陵水庫開工了》，詩刊，1958年，第2期。

[27]《新山歌（五十首）》，人民文學(xué)，1958年，第8期。

[28]《湖北應(yīng)城七香姑娘民歌選》，詩刊，1958年，第12期。

[29]《我為人人，人人為我》，人民日報，1958年3月15日。

[30]劉豐：《積極性不能用金錢衡量》，人民日報，1958年10月9日。

[31]田漢，夏衍，老舍，陽翰笙，曹禺，陳白塵：《我們熱烈擁護降低稿酬》，劇本，1958年，第11期。

[32]楊履方：《不夜鄉(xiāng)》，劇本，1958年，第9期。

[33]柯藍：《韶山腳下——毛主席故居拾零》，人民文學(xué)，1958年，第10期。

[34]馮金堂：《煉鐵廠里一位老英雄》，人民文學(xué)，1958年，第12期。

[35]劉川：《烈火紅心》，劇本，1958年，第10期。

[36]羅平漢：《天堂實驗：人民公社化運動始末》，北京：中共中央黨校出版社，2006年版。

[37]中共福建省委黨史研究室：《“大躍進”運動（福建卷）》，北京：中共黨史出版社，2001年版。

[38]中共河南省委黨史研究室：《河南人民公社化運動》，開封：河南人民出版社，2005年版。

[39]北京市檔案館，中共北京市委黨史研究室編：《北京市重要文獻選編第10冊》，北京：中國檔案出版社，2003年版。

[40]羅平漢：《中國1958：一桌五億農(nóng)民的“大鍋飯”——全國大辦公共食堂始末（上）》，時代文學(xué)，2007年，第4期。

[41]李先念：《人民公社所見》，人民日報，1958年10月17日。

[42]中共中央文獻研究室編：《建國以來重要文獻選編第11冊》，北京：中央文獻出版社，1994年版。

[43]《湖北高額豐收民歌八首》，詩刊，1958年，第9期。

[44]高爐鐵：《豐收謠》，詩刊，1958年，第10期。

[45]馬光琳：《僮家衛(wèi)星上天了！》，詩刊，1958年，第12期。

[46]菡子：《目睹衛(wèi)星田豐收》，人民日報，1958年9月1日。

[47]徐遲：《鋼和糧食》，人民文學(xué)，1958年，第10期。

[48]張克石：《鑿穿旱海底，翻轉(zhuǎn)萬年石——賀<征服旱海>》，文藝報，1958年，第17期。

[49]高長福：《天高我們要攀》，人民文學(xué)，1958年，第8期。