米麗宏
在老輩人那里,匠,是一種標(biāo)準(zhǔn),一門(mén)過(guò)硬的技術(shù)或謀生手藝。生活,離不了匠。瓦匠、石匠、木匠、花匠、剃頭匠,鐵匠、雜匠、裁縫、秤匠、修鍋匠、補(bǔ)碗匠、彈花匠……
我覺(jué)得,匠和匠人,更像一縷古風(fēng)。平淡無(wú)奇的生活里,忽然來(lái)了一個(gè)手藝人,種種奇巧、古怪的細(xì)作,像一個(gè)明朗但有著硬殼的謎語(yǔ),引發(fā)快意。
“補(bǔ)—碗嗬,碗補(bǔ)!”聲聲吆喝,補(bǔ)碗匠光臨。頭發(fā)花白的老人,挑一副擔(dān)子,悠悠而來(lái)。有幾戶(hù)人家,應(yīng)聲拿出破碗來(lái)。老人卸下?lián)?,坐在馬扎上,鄭重其事戴上眼鏡,開(kāi)始工作。他反復(fù)摩挲一只只破碗;然后,箍碗,鉆孔,用狀如螞蟥一般的鐵袢兩頭扒住。幾只螞蝗袢,密貼趴在碗上,好似蜈蚣。補(bǔ)好的碗,當(dāng)場(chǎng)舀水試驗(yàn),滴水不漏,才收工錢(qián)。
我家的親戚中,四姑父、四姑父家的表哥,都是木匠。每當(dāng)家里安窗上門(mén),做個(gè)箱柜啥的,四姑父就上門(mén)了。許多木工工具、車(chē)子擔(dān)子,跟著他一股腦兒來(lái)了。玩具一樣的墨斗,帶輪齒的鋸子,長(zhǎng)著兩個(gè)耳朵的刨子,會(huì)旋轉(zhuǎn)的鉆子,像圖畫(huà)里板斧一般的斧子,足可以裝備一個(gè)木工車(chē)間。
四姑父對(duì)著一堆木頭,凝眉審視一番,然后,鄭重動(dòng)手。我常看到他騎在板凳上,用力推他的刨子,嚓嚓嚓,一卷一卷刨花層層落下。他又拿了尺子和墨線(xiàn)盒,在木板上畫(huà),有時(shí),乜起一只眼,像打槍時(shí)瞄準(zhǔn)兒。他的臉上,滿(mǎn)是凝重,似乎全部的生命熱情都鋪展在那塊板兒上。
那些匠,做起活兒來(lái),都是百分百的專(zhuān)注,臉上甚至呈現(xiàn)一種虔誠(chéng)的神色;即便周?chē)须s,依然自帶了靜氣和勇氣,享受著手底下創(chuàng)造的自由。好的匠人,品質(zhì)比技藝要重要。因?yàn)橐涣骶癖粏拘?,才可能達(dá)到一流技術(shù)。
歷史上,那些玉匠,會(huì)窮一生之力,打磨一塊寶玉;琴師,為制作一架琴,廢寢忘食。干將莫邪,為鑄劍,性命可以舍棄。他們?cè)诖蚰テ魑锏耐瑫r(shí),也在淬礪著心性,所以,作品和人格,超越了時(shí)間,達(dá)到一種極致。
如今,我們大多信奉的是經(jīng)濟(jì)收入決定生活品質(zhì),奢侈成了享受的代名詞。殊不知,我們忽略了享受的安靜本性,那種像匠人守一顆高冷、自省的心,無(wú)聲地專(zhuān)注于手里的“活兒”,把它做到極致的享受。
動(dòng)車(chē),能被一記閃電擊穿;最漂亮的校舍,震塌后竟沒(méi)用鋼筋。我想,那些工作里,都缺少了一種叫匠心的東西。
匠心,一種無(wú)可比擬的東西,它是我們立身的靈魂。