李倩冉

黃梵的文字，向來包含著睿智的機警。理性的洞察，落于準(zhǔn)確的表述，是他在閱讀中獲得的體悟，也一步步實現(xiàn)于他的創(chuàng)作，從短篇小說到近來的“物語詩”，莫不如是。新近出版的長篇小說《浮色》，更是恍然有了學(xué)術(shù)專著的面影——不僅僅是體例上的關(guān)鍵詞和參考文獻(xiàn)，抑或其中百科全書式的知識滲透。一個智性的敘事人，早已不滿足于講一個感性的故事，小說伸出多重觸角，要求讀者調(diào)用理智參與其中，并尤以歷史審思最具特色。

小說主體的時間外殼，不過只是2009年9月的最后一周：父親雷壯游被從天而降的隕石震暈后住院，不久于人世；兒子雷石接到父親病危的電報后駕車返鄉(xiāng)，一路坎坷，到達(dá)醫(yī)院時父親已去世幾個小時。然而，黃梵在一個中年大學(xué)教授返鄉(xiāng)路上的思緒萬千，和一個行將就木的老人的意識迷亂中，植入了整個二十世紀(jì)后半葉中國的歷史圖景。正如題記所言：“故鄉(xiāng)仿佛就是我自己”，宏闊的外部世界完全微縮于心靈的一滴，一個生命體攜帶了全部的歷史刻痕。

隱伏于雷壯游迷亂的神智中，有一個名為“未來城”的歷史瞭望點。盡管小說對未來城的構(gòu)筑，足以引人想起近年來大陸如流感般席卷的科幻熱潮，盡管在文學(xué)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實離奇的當(dāng)代中國，“想象力”是作家們亟需補上的一課，然而科幻或幻想本身，并不是黃梵的終極目的。未來城的存在，最大的意義在于為小說的歷史審視“調(diào)焦”。一方面，未來城充滿歷史的潛望鏡：雷壯游通過芯片讀到21世紀(jì)大學(xué)的鬧劇，并頗感驚訝；而他向未來城的居民解釋政治任務(wù)、積極分子等詞語，也讓彼時的人類困惑——當(dāng)下習(xí)以為常的經(jīng)驗，因在未來城獲得更長的歷史焦距而找回了自身的荒謬感。另一方面，盡管在未來城因果律發(fā)生了倒置，它本身卻是當(dāng)下社會的一枚果實：由于人類的持續(xù)榨取，未來城環(huán)境惡劣，人類生命體征愈趨孱弱，遠(yuǎn)離本真，只能龜縮在科技的外殼中“虛擬體驗”，在頻繁的甲烷雷爆中惶恐度日；但那時人類所懂得的敬畏、道德與文明，同樣也發(fā)端于20世紀(jì)的善念。未來城作為末世寓言，照鑒了當(dāng)下的所有清澈與渾濁。同時，它只能反觀，不能更改過往，正如雷壯游眼看著李惠安的死去而別無他法，小說對歷史葆有了極大的尊重。

存在于記憶果核中的世界，被黃梵有意抹除了歷史時間節(jié)點，這讓《浮色》不再匍匐于中國當(dāng)代小說線性的時間軸和歷史主義的枷鎖，而是開始一種“布朗運動”。一旦拭去時間的浮塵，你就能發(fā)現(xiàn)進(jìn)步史觀的虛妄，從而更清晰地洞見人性的恒常，比如欲望。無論是石柳龍和美婦，還是雷壯游和瓊花、云霞，抑或雷石和李慧、耿莎、杜涓，甚至未來城的雷壯游和巖石……大半個世紀(jì)天翻地覆的歷史境遇中，當(dāng)代中國人的欲望景觀竟如此相似：發(fā)自本能而稍顯猙獰，不知饜足又千篇一律，以至于這種欲望書寫讀到后來讓人疲憊。而這或許正與作者的意圖相關(guān)：因含有理性的審思，小說中的欲望從來不是靈魂的棲所，而是一種疾患，是壓力下的爆發(fā)物，是當(dāng)代中國的心靈癥候，從而幾乎不是愛情?！陡∩分?，愛情與欲望無關(guān)，并從來晚于毀滅。

盡管冷靜而理性，小說卻可貴地少有急切的判斷。語言謹(jǐn)慎地游走在事件與事件之間，只是勾連和展現(xiàn)，評判引而不發(fā)，充分讓人性在小說中博弈，頗耐人尋味。比如雷壯游堅持認(rèn)為自己文革時參加武斗與李平陽燒安國寺有根本不同這一細(xì)節(jié)。不同于欲望書寫的類同，圍繞信仰，黃梵呈現(xiàn)了老住持、石柳龍、顯信和尚、唐師、雷壯游及其父母、伽德牧師、雷石、無瑕和尚、雷石的信徒朋友等一系列人物的信與不信，以及安國寺、高僧墓園、石家墩、百歲宮、教堂等宗教空間。小說并不鮮明地批判失去信仰的渾渾噩噩，也不一味推舉信仰的神性，而是細(xì)密地展開信仰的殮布，抖落其中包藏的眾生百態(tài)。同時，語言的節(jié)制使得小說多智慧的洞悉而較少詩思的漫衍，盡管音樂和意緒之間的疊映自有其獨到的節(jié)奏，小說的詩性不在語言中的情緒起落，而在于人類宏大場景的騰挪，即整個小說所呈現(xiàn)的“去勢”：安國寺的數(shù)次被毀，雷壯游、云霞的先后去世，耿莎自殺，未來城人類數(shù)量稀少并虛弱如《百年孤獨》家族最后被螞蟻吞噬的空皮囊……小說尾聲，一切落于白茫茫的大雪——盡力編織的浮華世界，都統(tǒng)統(tǒng)散去，浮生塵色，終歸于寂滅。這也正是標(biāo)題“浮色”所暗示的：塵世的眾生萬相、光怪陸離的世事景觀，不過只是文明史的浮塵而已。

至此，《浮色》的歷史圖景在架構(gòu)上已從當(dāng)代小說疲沓的跋涉中飛升起來，足以與世界文學(xué)比一比了。我本想精益求精地期待小說于理性的洞察之外注入更多酒神的迷狂，將收攏的再散開，將清晰的重扯亂，把沉淀下去的又激揚起來。而當(dāng)看到小說結(jié)尾歷時六年六易其稿的履痕時，卻因不能抑制的感動放下了苛求。這些年里，大陸長篇小說以令人驚駭?shù)乃俣冗M(jìn)行著“機械復(fù)制時代”的快速生產(chǎn)，文壇喧鬧而浮華，我們也被迫喝過太多勾兌的飲品與稀釋的糖漿。而今打開《浮色》，也終于可以嘗到用文火慢慢燉熟的中國，好像一碗濃郁的烏雞湯。