嚴(yán)青?郭改雲(yún)

任繼愈是我國(guó)哲學(xué)宗教學(xué)界的一代宗師，他在佛教方面的研究成就被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”。他精于學(xué)問(wèn)，不攀龍附鳳，不趨炎附勢(shì)，始終保持實(shí)事求是正直謙虛的節(jié)操。他一輩子以國(guó)家社會(huì)需要為己任，無(wú)論在治學(xué)、教學(xué)，還是執(zhí)掌國(guó)家圖書館的各個(gè)領(lǐng)域，均有重要貢獻(xiàn)。

大智將啟

1916年4月15日，任繼愈出生在山東省平原縣一個(gè)中等家庭。其實(shí)，任家祖上曾經(jīng)也屬殷實(shí)富裕之家，但任繼愈祖父在和幾個(gè)兄弟分家之后，因生意失敗，而致家道中落。任繼愈的父親任簫亭出于經(jīng)濟(jì)考慮，報(bào)考了費(fèi)用較低的保定軍官學(xué)校，與國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)劉峙、顧祝同等是同班或同級(jí)。任簫亭后來(lái)官至少將，但由于生性耿直，不屑彎腰折桂，一直被國(guó)民黨嫡系部隊(duì)視為“異己”。1945年4月，他被國(guó)民黨軍事委員會(huì)派到張自忠的部隊(duì)，參加了抵御日軍的“老河口戰(zhàn)役”，之后轉(zhuǎn)任參議閑職。

任繼愈自己則認(rèn)為，父親報(bào)考軍校，其實(shí)還有沖出封建家庭樊籬的另一層意思。任家是一個(gè)大家族，四代同堂，有那種“像巴金筆下《家》的味道，北方傳統(tǒng)的封建主義大家庭”。封建家庭的特點(diǎn)就是封建家長(zhǎng)制，子女要絕對(duì)服從家長(zhǎng)，不能違逆，婚姻不能自主，諸如此類。任繼愈認(rèn)為，父親在那個(gè)環(huán)境下很受束縛，于是沒(méi)有受限于任家的世代書香門第，選擇離開(kāi)家庭，考上了保定軍官學(xué)校，成為任家第一位行伍之士。

不過(guò)任簫亭仍然喜歡讀書，屬于文武兼修的“儒將”。他迎娶的夫人、任繼愈的母親宋國(guó)芳，出自平原縣一戶鄉(xiāng)紳家庭，她在50歲時(shí)開(kāi)始學(xué)識(shí)字，后來(lái)竟能與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子們往來(lái)書信。在父母的影響下，任繼愈和幾個(gè)兄弟自小就懂得學(xué)習(xí)和做人的很多道理。

后來(lái)，任繼愈一家人在魯南一帶自立門戶。任父遠(yuǎn)在外地從軍，任母獨(dú)自擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，用她深沉博大的母愛(ài)，呵護(hù)著小繼愈兄弟幾個(gè)。有一次，尚在吃奶的小繼愈得了重病，醫(yī)生開(kāi)了湯藥。母親給他喂藥時(shí)，小繼愈的腳不小心把藥碗踢翻了，湯藥潑了一地。母親連忙趴到地上吮吸湯藥，再變成乳汁喂給他。這件事任繼愈終生銘記在心，直到他90多歲高齡時(shí)，還常常回憶，每每講起，眼淚盈眶，他說(shuō)：“人的本性天生是善良的?！?/p>

無(wú)論生活怎樣艱辛，平日非常嚴(yán)格、節(jié)儉的母親，卻十分重視孩子們的文化教育。任繼愈4歲入私塾，每每遇到連父母都不能解答的問(wèn)題時(shí)，小繼愈知道，書本里有個(gè)神奇的世界，那里會(huì)有他想揭示的一切事物的答案。有人說(shuō)，任繼愈從小養(yǎng)成的那種刨根問(wèn)底的習(xí)慣，正是他日后成為一代哲學(xué)大家的基礎(chǔ)。宋代理學(xué)家朱熹小時(shí)候也是如此，當(dāng)他父親用手指著天，告訴他上面是天時(shí)，朱熹馬上問(wèn)：“天上面有什么？”這就是哲學(xué)家的思維方式。他不僅想知道事物的表面，還想知道事物的本質(zhì)和背后。自由寬松的家庭環(huán)境、專注思考的學(xué)習(xí)態(tài)度、熱烈執(zhí)著的求知欲望，讓小繼愈日益養(yǎng)成了哲學(xué)家所需的素質(zhì)和思維方式。

蕓竹之緣

還在1941年，已經(jīng)在西南聯(lián)大擔(dān)任講師的任繼愈，有一個(gè)北大哲學(xué)系的同學(xué)名叫王維澄，此時(shí)正在師范學(xué)院當(dāng)副教授，其妻在聯(lián)大附中教書。有一次，他的妻子生病請(qǐng)假，王維澄便請(qǐng)任繼愈代為授課。當(dāng)時(shí)，任繼愈覺(jué)得有些為難：依理說(shuō)，老朋友出言求助，理應(yīng)責(zé)無(wú)旁貸，但他認(rèn)為自己是學(xué)哲學(xué)、教哲學(xué)的，而王維澄的愛(ài)人卻是教語(yǔ)文的，隔行如隔山，自己能勝任朋友之托嗎？任繼愈真的有些躊躇。但他畢竟架不住老同學(xué)多番懇請(qǐng)，便硬著頭皮答應(yīng)了。好在，王維澄的愛(ài)人教的是小孩子，教就教吧，試試看。

不想，這一助人為樂(lè)，竟成就了他一生的一段佳緣。

原來(lái)，其時(shí)在聯(lián)大附中還有一位語(yǔ)文老師，叫馮鐘蕓。她出生于一個(gè)顯赫的學(xué)術(shù)家族：父親馮景蘭是我國(guó)著名的地質(zhì)學(xué)家，中國(guó)礦床學(xué)的重要奠基人；大伯馮友蘭，是中國(guó)著名的哲學(xué)家，當(dāng)時(shí)是聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)；姑姑馮沅君是文學(xué)史家和作家，魯迅曾稱贊她是與廬隱、凌叔華、冰心齊名的“五四”才女，后來(lái)也是新中國(guó)成立后第一位一級(jí)女教授；堂姑父張岱年也是著名的哲學(xué)家，曾任中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；堂妹馮鐘璞（即宗璞）也是作家，著有《紅豆》《三生三石》等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，馮家三代在科技、文化界教授級(jí)的人物就有30多人。而在家鄉(xiāng)河南的唐河，馮友蘭和他的弟弟妹妹則被稱為“馮家三兄妹”，名聞遐邇。唐河乃至整個(gè)南陽(yáng)地區(qū)不但因馮家而感到驕傲，還因之形成了一種好學(xué)求知的良好風(fēng)氣。

馮鐘蕓就出于這樣一個(gè)書香門第，自然深受熏陶，她后來(lái)也成為北京大學(xué)中文系教授、文學(xué)史家、語(yǔ)文教育家。

任繼愈幫人帶的這個(gè)班，正好在馮鐘蕓所帶班的隔壁，并且同是教語(yǔ)文，這樣難免有些接觸，一來(lái)二去，兩人就熟識(shí)起來(lái)。

似乎老天也要玉成這段姻緣，1943年，馮鐘蕓又被聘到聯(lián)大中文系當(dāng)了助教，成為西南聯(lián)大第一位女教師，與任繼愈的接觸愈加頻繁起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，聯(lián)大中文系不僅有聞一多、朱自清、羅常培這樣著名的學(xué)者，中文系還有一部《四部叢刊》。任繼愈研究中國(guó)哲學(xué)史，覺(jué)得《四部叢刊》很有用，便經(jīng)常去借書，正巧馮鐘蕓也到那里借書。兩個(gè)年輕人因?yàn)橛辛饲懊娴幕A(chǔ)，此時(shí)相見(jiàn)，便多了一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。更為巧合的是，任繼愈還經(jīng)常去馮鐘蕓的伯父馮友蘭先生那里探討哲學(xué)問(wèn)題，也常常與馮鐘蕓不期而遇。

這以后，兩個(gè)年輕人的心越來(lái)越近。

可是，看上去，這兩個(gè)年輕人又似乎并不急于談婚論嫁。這讓任繼愈的導(dǎo)師湯用彤先生很是著急。于是，湯先生親自跑到馮家，代表任繼愈的家長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)任繼愈的家人都在山東或武漢）去談這件大事。湯先生提親很鄭重，那時(shí)人們大多穿長(zhǎng)衫，湯先生還特別加了一件馬褂，登門到馮家去提親。實(shí)際上，1943年春天，任繼愈的母親剛剛?cè)ナ?，一是他甚為懷念母親，二是為母親服孝期間，因此任繼愈絕口不提婚姻之事。

聯(lián)大中文系的系主任——北大的羅常培先生，對(duì)任繼愈的印象甚好。而馮鐘蕓就在羅常培的系里當(dāng)助教。很快，湯、羅兩位先生便心照不宣、不約而同地心往一處想，勁往一處使了。湯用彤有時(shí)家里請(qǐng)客，便同時(shí)邀請(qǐng)任繼愈和馮鐘蕓兩人去吃飯；羅先生則請(qǐng)他們逛逛昆明滇池公園，這當(dāng)然是醉翁之意不在酒，三人都心知肚明。這么一來(lái)，他們的來(lái)往就更多了起來(lái)。于是，在先生們的主持之下，任繼愈和馮鐘蕓舉行了一個(gè)訂婚儀式，證婚人就是羅常培先生。此后，任繼愈和馮鐘蕓一生相濡以沫，一起度過(guò)了六十年歲月。

其實(shí)，在那個(gè)年代的中國(guó)是流行早婚，甚至娃娃親的。任繼愈小的時(shí)候，家里也給他定過(guò)親，但他稍長(zhǎng)后，堅(jiān)持要自己尋找愛(ài)情，頂著家庭壓力，硬是把婚退了。他也從未見(jiàn)過(guò)父母給他定的那個(gè)女子。

馮鐘蕓后來(lái)?yè)?dān)任清華大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系助教、講師、副教授，北京大學(xué)中文系副教授、教授、研究生導(dǎo)師，全國(guó)中小學(xué)教材審定委員會(huì)委員，民盟中央委員會(huì)委員，全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)委會(huì)委員。除卻工作之外，馮鐘蕓還筆耕不輟，并于1948年開(kāi)始發(fā)表作品，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，著有評(píng)論集《杜甫研究論文集》，人物傳記《莊周》《屈原評(píng)傳》《杜甫評(píng)傳》《貫云石》，以及散文自選集《蕓葉集》等。

授業(yè)北大

1948年12月15日夜，蔣介石派飛機(jī)到北平南苑機(jī)場(chǎng)，專程接胡適等一批高等學(xué)府文化學(xué)者。偌大的總統(tǒng)號(hào)，只接走了胡適夫婦和陳寅恪等幾位學(xué)者及家眷。任繼愈與眾多教師——馮友蘭、湯用彤、熊十力、鄭天挺、沈鈞儒、張岱年等等，均毫不動(dòng)搖，滿懷希望，留在了北平，他們和歡欣鼓舞的人們共同迎來(lái)了北平解放。未名湖的湖光塔影、最高學(xué)府的雕梁畫棟和遠(yuǎn)處西山的夕陽(yáng)剪影，成為他們一生魂?duì)繅?mèng)縈的精神家園。

新成立的中央人民政府任命馬寅初先生為北大校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的北大教師上課，還保留著西南聯(lián)大的傳統(tǒng)：沒(méi)有統(tǒng)一的教材，而是依照各自所長(zhǎng)盡情發(fā)揮，八仙過(guò)海，各顯神通。僅以語(yǔ)言課程而言，王力教古文，魏建功講音韻學(xué)，朱德熙講授語(yǔ)法修辭。文學(xué)課則更豐富多彩，游國(guó)恩講先秦兩漢、詩(shī)經(jīng)楚辭，林庚講魏晉南北朝、唐詩(shī)，浦江清講宋詞元曲，吳祖緗講明清小說(shuō)和《紅樓夢(mèng)》。外國(guó)文學(xué)更是不得了，曹靖華講蘇俄文學(xué)，季羨林講東方文學(xué)，李賦寧講英國(guó)文學(xué)，馮至講德國(guó)文學(xué)，聞一多的弟弟聞家駟講法國(guó)文學(xué)。名家云集，各有所長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)教學(xué)環(huán)境，正如風(fēng)光旖旎的燕園一樣，令人賞心悅目，沉醉其間。知識(shí)分子如同迎來(lái)了姹紫嫣紅的春天，任繼愈感覺(jué)一下子去掉了臃腫的冬衣，換上了輕薄的春裝一樣，覺(jué)得渾身有使不完的勁兒。也是從這一年起，任繼愈兼任了中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，為新中國(guó)培養(yǎng)了第一批博士研究生。

此時(shí)，任繼愈和馮鐘蕓有了兩個(gè)孩子，兒女雙全。女兒叫任遠(yuǎn)，兒子取名任重，“任重而道遠(yuǎn)”，任繼愈不僅將自己的一生追求時(shí)刻銘記，而且也在下一代身上寄托了希望和祝愿。

這段時(shí)期，國(guó)家政治清明，生活穩(wěn)定，任繼愈又有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列主義，對(duì)社會(huì)歷史和思想的關(guān)系看得比以前更加清楚了，對(duì)任繼愈來(lái)說(shuō)，這是個(gè)讀書和研究的好時(shí)機(jī)。此時(shí)的任繼愈年富力強(qiáng)，白天和晚上都要上課、開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)，往往是家人都睡了，他還沒(méi)有回來(lái)。孩子們好不容易看到任繼愈回來(lái)，吃過(guò)晚飯后他又埋頭去看書、寫文章。當(dāng)時(shí)住的是平房，冬天各家都靠小煤爐取暖，一開(kāi)門，僅存的一點(diǎn)熱氣都跑光了，深夜里更是寒氣逼人。為了熬夜工作，任繼愈設(shè)計(jì)了一張小炕桌，他坐在床上，蓋上被子，腿伸到小桌子下邊，頭頂上方再拉過(guò)來(lái)一個(gè)燈泡，看書寫字就不冷了。在這樣的條件下，他撰寫了不少課堂講義，也完成了許多學(xué)術(shù)專著。

任繼愈的教學(xué)和治學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)。一個(gè)學(xué)生交給他一篇研究伊斯蘭教的論文，任繼愈連夜看完，不僅寫了批注意見(jiàn)，而且改正了標(biāo)點(diǎn)。學(xué)生找他為自己的書作序，他一絲不茍，一定要把書稿先拿來(lái)看一遍，能寫就寫，絕不隨便吹捧人。而在教學(xué)時(shí)，他采取平等的態(tài)度來(lái)研討，跟學(xué)生在一起也特別隨便，從來(lái)不會(huì)用自己的身份，強(qiáng)迫學(xué)生接受他的觀點(diǎn)。任繼愈經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，他非常佩服司馬遷，讓大家都學(xué)習(xí)司馬遷。他說(shuō)，司馬遷被漢朝統(tǒng)治者迫害，很慘，應(yīng)該說(shuō)漢朝對(duì)不起他，但司馬遷寫史尊重史實(shí)，寫了漢代的繁榮、升平，并沒(méi)有借機(jī)報(bào)復(fù)，歪曲、篡改歷史?！斑@就是科學(xué)的精神，尊重歷史”。

任繼愈培養(yǎng)學(xué)生，注重思想方法等根本問(wèn)題，曾有學(xué)生問(wèn)任繼愈，他應(yīng)該學(xué)習(xí)佛教的哪個(gè)派別。任繼愈說(shuō)：“我們?nèi)ヮU和園，都是先上萬(wàn)壽山、佛香閣，看了頤和園的全景，再去諧趣園、十七孔橋，對(duì)不對(duì)？沒(méi)有一進(jìn)門就往諧趣園跑的。學(xué)習(xí)、研究一門學(xué)問(wèn)也是這樣，首先要掌握這一學(xué)科的全貌，整個(gè)的歷史，把基礎(chǔ)打好，再去研究某一派別或某一斷代。你現(xiàn)在不要忙著想什么宗派，把基礎(chǔ)的中國(guó)史、世界史、佛教史以及佛經(jīng)都多讀幾遍，弄通如道教史、基督教史等，到了第二年、第三年再考慮具體的研究方向?！?/p>

現(xiàn)北大哲學(xué)系教授王博回憶說(shuō)，“大家都有個(gè)重要印象：任先生為人十分謙和、低調(diào)。我覺(jué)得，任繼愈的所有角色中，最重要的角色是一名學(xué)者，而且是有古風(fēng)的學(xué)者。任繼愈生命中有剛毅、柔韌的氣質(zhì)，說(shuō)話言簡(jiǎn)意賅，擲地有聲，做人有原則，很堅(jiān)持。此外，任先生也是有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的學(xué)者，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的整理都包含了現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。在做學(xué)問(wèn)方面‘擇善而固執(zhí)之，體現(xiàn)了北大哲學(xué)系的開(kāi)放精神?！比卫^愈門下弟子眾多，李澤厚、余敦康、張豈之等在上世紀(jì)80年代早已盛名在外。

鳳毛麟角

任繼愈是最早應(yīng)用馬克思主義唯物史觀來(lái)指導(dǎo)研究中國(guó)哲學(xué)的學(xué)者之一。新中國(guó)成立之后，任繼愈主動(dòng)學(xué)習(xí)、運(yùn)用馬克思主義。他說(shuō)：“學(xué)著用歷史唯物主義來(lái)觀察社會(huì)和分析歷史現(xiàn)象，回頭來(lái)再剖析我們中華民族的文化，就有了下手處，過(guò)去看不清楚的，現(xiàn)在看得比較清楚了……”侯外廬先生的《中國(guó)思想通史》開(kāi)此先河，任繼愈的《中國(guó)哲學(xué)史》繼之，隨后又有馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史新編》，整個(gè)20世紀(jì)50年代，哲學(xué)界紛紛開(kāi)始服膺馬克思主義。

任繼愈憑借深厚的傳統(tǒng)文化根底，逐漸摸索出一條以釋、道、儒三教相互影響為切入點(diǎn)的、研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)道路。由此，他走出了一條與前輩學(xué)者不同的治學(xué)道路，使他的佛教史、中國(guó)哲學(xué)史研究別開(kāi)生面，自成一家。任繼愈最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是用馬克思主義唯物史觀和辯證法來(lái)研究中國(guó)哲學(xué)史，并開(kāi)辟了用馬克思主義視野觀察宗教問(wèn)題的先河。

他思考，中國(guó)傳統(tǒng)文化大致可以舉出以下幾種特點(diǎn)和品格：不失自我的兼容性、與時(shí)俱進(jìn)的應(yīng)變性、取之有節(jié)的開(kāi)發(fā)性、剛?cè)嵯酀?jì)的進(jìn)取性、和而不同的自主性。但最突出的是中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其善于吸收一切有價(jià)值的外來(lái)文化，融入固有文化主流，不斷發(fā)展，幾千年沿著既定的方向，走著自己的路。中華文化根深葉茂，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從來(lái)都是以自己固有的思想體系、思維模式來(lái)迎接外來(lái)文化的。

佛教等幾個(gè)外來(lái)宗教傳入中國(guó)及其發(fā)展道路，也充分體現(xiàn)了這些特色。佛教最先傳入中國(guó)，并不是直接從天竺來(lái)，中國(guó)人所認(rèn)識(shí)的佛教經(jīng)典都是根據(jù)西域文字翻譯成漢文轉(zhuǎn)手引進(jìn)的，一度佛教在中國(guó)被看作是黃老清靜無(wú)為的理論，而中國(guó)最早介紹佛教的著作《四十二章經(jīng)》及《牟子理惑論》，都以中國(guó)傳統(tǒng)忠孝觀念來(lái)理解這一外來(lái)宗教。景教（西方基督教的一支）在唐代最初傳入中國(guó)，中國(guó)人認(rèn)為這個(gè)教派“常然真寂、先先而無(wú)元；窅然靈虛，后后而妙有”，“判十字以定四方，鼓元風(fēng)而生二氣”，“法浴水風(fēng)，滌浮華而潔虛白；印持十字，融四照以合無(wú)拘”。這完全是當(dāng)時(shí)唐人的新解。伊斯蘭教傳入中國(guó)，中國(guó)學(xué)者也著《天方性理》，以迎接這一外來(lái)教義，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)理解。與此同時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)宗教的忠孝觀念得到一切外來(lái)宗教的認(rèn)同。后來(lái)的儒佛道三教會(huì)同，無(wú)不體現(xiàn)了中華文化圓融無(wú)礙、海納百川的特點(diǎn)。研究佛教不知不覺(jué)與儒、道兩家會(huì)合；研究儒教又必然與佛、道兩家貫通；研究道教又必然與儒、佛兩家相會(huì)。

正是在唯物辯證地看待中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，任繼愈從新中國(guó)建國(guó)之初開(kāi)始，就試圖用馬克思主義唯物史觀來(lái)重新建立中國(guó)哲學(xué)史的論述體系。20世紀(jì)50年代，任繼愈把對(duì)佛教哲學(xué)思想的研究作為研究中國(guó)哲學(xué)的組成部分。從那時(shí)起，他連續(xù)發(fā)表了幾篇研究佛教哲學(xué)的文章，受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。也正是從那個(gè)時(shí)候起，任繼愈和他的文章，引起了毛澤東的高度關(guān)注和重視，后來(lái)便有了在中南海與任繼愈一席長(zhǎng)談的佳話。任繼愈是最早為毛澤東所注意到的哲學(xué)史家，他的這些論文后來(lái)以《漢唐佛教思想論集》出版，成為新中國(guó)用馬克思主義研究宗教問(wèn)題的奠基之作。其實(shí)，毛澤東對(duì)宗教問(wèn)題始終是關(guān)注的，但這一點(diǎn)任繼愈先前并不知曉。后來(lái)，受邀與毛澤東談話，對(duì)此體會(huì)漸深。任繼愈過(guò)去寫的一些關(guān)于佛教史研究的文章，毛澤東基本都了解，且都認(rèn)真看過(guò)。毛澤東對(duì)任繼愈一直評(píng)價(jià)很高，在《毛澤東文集》中留有這么一段話：“用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫的文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、伊斯蘭教的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?/p>

這就是毛澤東說(shuō)任繼愈是“鳳毛麟角”的由來(lái)。

1964年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院眾多研究所里，增加了世界宗教研究所。這個(gè)研究所是中國(guó)第一個(gè)宗教研究機(jī)構(gòu)，任繼愈主持籌備并一直擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。研究所當(dāng)時(shí)設(shè)在北大，參加者有中宣部的理論專家于光遠(yuǎn)、北京大學(xué)校長(zhǎng)陸平、國(guó)務(wù)院宗教局局長(zhǎng)肖賢法等。時(shí)年48歲的任繼愈出任所長(zhǎng)。工作開(kāi)展以后，研究所又辦了一個(gè)刊物，叫《世界宗教研究》，在國(guó)內(nèi)外影響很大。

群體哲學(xué)

任繼愈在研究宗教的同時(shí)，也沒(méi)有停下研究哲學(xué)的腳步。在談到宗教與哲學(xué)的關(guān)系時(shí)，他說(shuō)，人與動(dòng)物的區(qū)別在于，動(dòng)物吃飽喝足后就安靜了，人的好多問(wèn)題卻是在吃飽喝足之后產(chǎn)生的。人需要關(guān)心自身最終的結(jié)果，渴望了解死后的生活等等。解決這些問(wèn)題有兩個(gè)途徑：一是宗教，另一個(gè)是哲學(xué)。宗教向人保證：你一定能得到幸福，沒(méi)有任何懷疑；而哲學(xué)是理性思維的上升，也指出人生解脫的道路，但不保證人人都可能最后解脫，得到最高真理，得到精神的自由。哲學(xué)關(guān)注生存群體的解脫，關(guān)心集體，關(guān)注弱勢(shì)群體，品位高尚，不自私，充滿了人道主義的情懷。

很多人認(rèn)為，任繼愈的哲學(xué)研究是一種“精英哲學(xué)”，而中國(guó)社會(huì)更需要的是一種“平民哲學(xué)”的研究，所以，雖然有很多人知道任繼愈，卻不知道任繼愈的哲學(xué)思想。任繼愈曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我研究的不是所謂的‘精英哲學(xué)，也不是什么‘平民哲學(xué)，而應(yīng)該是群體哲學(xué)。我不想離開(kāi)群體去標(biāo)新立異，一個(gè)人不可能獨(dú)立做好一件事?！?/p>

其實(shí)，正是在“七七事變”后1938年的那次西南大遷徙中，任繼愈看到了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，才更加堅(jiān)定了終身從事哲學(xué)研究和思考的方向。而且，他也一直以結(jié)合中國(guó)國(guó)情為原則，以探索國(guó)家和社會(huì)的出路為己任。任繼愈的群體哲學(xué)還體現(xiàn)在，他將研究的觸覺(jué)伸到了影響中國(guó)人生活方方面面的瑣碎問(wèn)題。比如他在1956年便開(kāi)始提醒政府注重中國(guó)本土醫(yī)學(xué)的開(kāi)發(fā)和科學(xué)利用，并為此寫了一篇名為《正確對(duì)待中醫(yī)》的文章。更有趣的是，他還提醒政府要注重人才的選拔與流動(dòng)，并在文章《創(chuàng)業(yè)人才與守業(yè)人才》里利用古今事例進(jìn)行對(duì)比，以示警惕。怪不得很多與他打交道的人都評(píng)論他是一個(gè)“瘋狂工作，并忘記自己存在的可愛(ài)小老頭”。

任繼愈說(shuō)，哲學(xué)的起源也說(shuō)明哲學(xué)家不能只停留在書齋。有一次，任繼愈在回答記者關(guān)于哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題時(shí)，他談到，人類自從認(rèn)識(shí)了自身的存在和它的獨(dú)特價(jià)值，就開(kāi)始了對(duì)社會(huì)、個(gè)人的作用進(jìn)行探索。人類與自然界打交道已有200萬(wàn)年以上的歷史。而人類認(rèn)識(shí)自己、探索社會(huì)成因、如何在群體中生活、建立人際關(guān)系的規(guī)范，最多不過(guò)幾千年。這說(shuō)明，在人類社會(huì)發(fā)展的漫長(zhǎng)歲月中，哲學(xué)萌發(fā)得很遲，但它又是人類文化中最精華的部分，最有價(jià)值的部分。迄今為止，世界上許多民族有文化、有藝術(shù)而沒(méi)有哲學(xué)。沒(méi)有文字就沒(méi)有哲學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)是高度抽象思維的產(chǎn)物。至于人類發(fā)現(xiàn)歷史唯物主義的時(shí)間就更短了，那是馬克思主義的發(fā)明創(chuàng)造，使人們找到了一個(gè)有效的工具，用它來(lái)觀察歷史現(xiàn)象，分析社會(huì)現(xiàn)象，研究社會(huì)發(fā)展規(guī)律和歷史進(jìn)程方向，從此不再陷于盲目。而在研究哲學(xué)的方式方法上，任繼愈也有自己的特色。從步入學(xué)術(shù)界那一天起，任繼愈就懷著一種沉重的心情，一種巨大的歷史責(zé)任感，這可能與他所處的時(shí)代有緊密的聯(lián)系。作為一位與新中國(guó)歷史同步的人，任繼愈經(jīng)歷得太多，他的心，始終和時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。任繼愈的學(xué)術(shù)態(tài)度是治學(xué)要獨(dú)立，效果要為公。

他曾說(shuō)：“人要相信自己。匍匐在偶像下，不可能成為真正獨(dú)立和自由的人?！比欢?，任繼愈也有自己的“偶像”：“我一生最佩服兩個(gè)人。一是魯迅，一是居里夫人，因?yàn)樗麄兌际怯懈呱腥烁竦娜??！鼻罢卟黄絼t鳴，毫無(wú)畏懼、永不妥協(xié)；后者淡泊名利，榮辱不驚、天然本色。如前者不易，如后者亦然。“我佩服魯迅不是因?yàn)樗牟湃A，而是因?yàn)樗娜烁?，看到不合理的現(xiàn)象敢于指出，不妥協(xié)，不和稀泥，這是一般的知識(shí)分子所缺少的。居里夫人是難得的可以克服困難，又可以經(jīng)受成功考驗(yàn)的人。成功、名譽(yù)都絲毫沒(méi)有影響她的內(nèi)心，她是卓越的科學(xué)家，又是很好的妻子和母親。她時(shí)刻不忘祖國(guó)，將自己發(fā)明的元素命名為钚，以紀(jì)念自己的祖國(guó)波蘭。這是一位偉大的女性?！?/p>

任繼愈的學(xué)術(shù)研究明顯帶著“為人民服務(wù)”的傾向。比如中國(guó)是一個(gè)宗教大國(guó)，每一名中國(guó)人都或多或少受“儒、道、釋”三家的影響。改革開(kāi)放前他受毛澤東所托研究“佛學(xué)”，可以說(shuō)任繼愈的學(xué)術(shù)是為人民為國(guó)家服務(wù)的學(xué)術(shù)。難能可貴的是：任繼愈精于學(xué)問(wèn)，不攀龍附鳳，不趨炎附勢(shì)，始終保持節(jié)操。

有記者問(wèn)任繼愈：哲學(xué)對(duì)于您自身的意義何在？任繼愈是這樣回答的：“多想想別人，少想想自己，多幫助別人。我的一些成果，一半靠自己的努力，一半靠機(jī)遇和外部環(huán)境條件。我在上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候成績(jī)不是最拔尖的，不過(guò)也不是最差，算個(gè)中等。但是我有上學(xué)的機(jī)會(huì)而別人沒(méi)有，這是我的機(jī)遇。后來(lái)我考上大學(xué)，這也是我的機(jī)遇。別人求學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了我，我應(yīng)該回報(bào)社會(huì)。好比一桶水，你不能光是從里面舀水，你還得往里面加水，這桶水才不會(huì)枯竭?！?/p>

平日與朋友交談，除了學(xué)術(shù)交流，任繼愈說(shuō)得最多的都是國(guó)家大事。朋友問(wèn)：“一輩子研究宗教，您信教嗎？”他慨然一笑：“就是要不信仰才能研究，我是無(wú)神論者。馬克思說(shuō)過(guò)，如果跪著看誰(shuí)，誰(shuí)就一定比你高了！”若讓他談?wù)勛约?，真是一件十分困難的事情。每到關(guān)鍵處，任繼愈總是輕巧地把話題岔開(kāi)。他強(qiáng)調(diào)得最多的是，與他人相比，自己并非最出類拔萃，都是機(jī)遇。他說(shuō)：“如果沒(méi)有社會(huì)的培養(yǎng)，就沒(méi)有個(gè)人的成材。我從不覺(jué)得自己有什么了不起，不能把功勞記在我自己的名下。我四十多歲的時(shí)候編了《中國(guó)哲學(xué)史》，當(dāng)時(shí)恰好找到我，如果找到別人，也一樣能編出來(lái)。如果我就此忘乎所以，以為我就是了不起的哲學(xué)家了，這和我的實(shí)際情況不符?！比卫^愈不認(rèn)同別人認(rèn)為他是頗具影響的哲學(xué)家的說(shuō)法，他認(rèn)為，中國(guó)將來(lái)一定會(huì)誕生偉大的哲學(xué)家，但那需要一定的條件。他說(shuō)，一個(gè)世界范圍內(nèi)的哲學(xué)家，應(yīng)該說(shuō)他要能夠涵蓋世界上的根本問(wèn)題，要有說(shuō)服力、有征服力，能使人信服?，F(xiàn)在沒(méi)有這樣的人，也沒(méi)有這個(gè)條件。哪一個(gè)宗教也做不到這一點(diǎn)，更不用說(shuō)哲學(xué)家了。中國(guó)難出哲學(xué)家，與中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響也有關(guān)系。借鑒西方本來(lái)是好事，但把握不好，就成了依樣畫葫蘆，生搬硬套，先是搬西方資產(chǎn)階級(jí)的，后來(lái)又生搬蘇聯(lián)的。實(shí)際證明，這種方法無(wú)助于弄清哲學(xué)的本來(lái)面目，反而增加了混亂。當(dāng)然，還有很多因素制約哲學(xué)家的出現(xiàn)及對(duì)哲學(xué)思想的認(rèn)同。像蘇格拉底、柏拉圖他們也是后來(lái)才影響世界的，當(dāng)時(shí)他們也影響不了，后人才拿他們作旗幟，馬克思也是如此。文化是一種積累，思想有超前性和滯后性，不是亦步亦趨，于中國(guó)更是如此，需要一個(gè)過(guò)程，相信以后中國(guó)一定會(huì)有人成為影響世界的哲學(xué)家。

國(guó)圖歲月

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼之間到了1987年。從1964年受命組建宗教研究所，屈指算來(lái)，任繼愈在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所已經(jīng)工作了20多年。是年，任繼愈從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所調(diào)任當(dāng)時(shí)被稱為“北京圖書館”的國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。從此坐擁書城，傳播知識(shí)和文明——他視之為一位嚴(yán)肅知識(shí)分子的最高使命。

這一年，任繼愈71歲。

任繼愈愛(ài)書，愛(ài)藏書，是出了名的。走進(jìn)任繼愈先生的家，最引人注目的莫過(guò)于貼墻而立的一排書柜。任繼愈告訴造訪的人，這是清末一個(gè)藏書家的書柜。其弟子變賣了柜子里的藏書，最后連柜子也要賣掉，他便買了下來(lái)。任繼愈愛(ài)書，對(duì)藏書家的柜子也格外珍惜，柜子里放的都是他最珍愛(ài)的圖書。然而，在任繼愈晚年，書柜里的書卻漸漸少了，每年都有一些書被他運(yùn)走了。原來(lái)，這些書的新去處是任繼愈的家鄉(xiāng)——山東省平原縣圖書館。他說(shuō)：“我從念高中開(kāi)始到北京，就沒(méi)怎么回過(guò)山東，把它奉獻(xiàn)給養(yǎng)育我的土地，心里踏實(shí)一點(diǎn)?！比卫^愈還說(shuō)，讓書本給更多的人翻閱，能更有效地發(fā)揮它的價(jià)值。

現(xiàn)在的圖書館學(xué)界和圖書館界，有一種圖書館存在悲觀論，這種理論和聲音認(rèn)為，隨著現(xiàn)代技術(shù)的迅猛發(fā)展，人們對(duì)信息和文獻(xiàn)的需求，不再似過(guò)去那樣依賴圖書館，人們可以不利用圖書館或不到圖書館就可獲取所需要的文獻(xiàn)和信息，并且最終有一天會(huì)不再需要圖書館，圖書館將在人類社會(huì)中消失。對(duì)此，任先生有他個(gè)人的深刻思考，在2009年接受《中國(guó)圖書館學(xué)報(bào)》專訪時(shí)，任老說(shuō)：“圖書館是一個(gè)長(zhǎng)壽的機(jī)構(gòu)，即使國(guó)家消亡了，政府沒(méi)有了，但圖書館會(huì)存在。方式可以不一樣。因?yàn)橹R(shí)總是有的，求知總是有的?！比卫^愈說(shuō)，圖書館是一個(gè)國(guó)家文明的重要載體之一。中國(guó)國(guó)家圖書館記載了中華民族幾千年的文明發(fā)展軌跡，是中國(guó)乃至世界文明的寶庫(kù)。他說(shuō)：“圖書館作為收集、加工、存儲(chǔ)各種圖書、資料和信息的公益性文化設(shè)施，在知識(shí)和信息的傳播中發(fā)揮著重要的作用，同時(shí)也是全民終身學(xué)習(xí)和教育的基地。圖書館可以不受年齡、學(xué)科的限制，為讀者提供所需資料，起到解決知識(shí)匱乏的作用；圖書館雖然不直接創(chuàng)造財(cái)富，卻間接培養(yǎng)創(chuàng)造財(cái)富的人，這就是我們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。我們的教育職能不同于大學(xué)，責(zé)任要比大學(xué)大，服務(wù)的范圍要比大學(xué)廣，服務(wù)的層次要比大學(xué)深?！?/p>

國(guó)家圖書館的定位，一直是圖書館界關(guān)注的重點(diǎn)。作為館長(zhǎng)，此一問(wèn)題是任老一直思考的重要問(wèn)題。在任繼愈眼里，圖書館是一項(xiàng)公益性文化事業(yè)，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)人類的貢獻(xiàn)是長(zhǎng)期的、與時(shí)俱進(jìn)的。因此，國(guó)家應(yīng)當(dāng)加大投入，不求直接回報(bào)，不應(yīng)該把圖書館等同產(chǎn)業(yè)去經(jīng)營(yíng)。當(dāng)然，公益服務(wù)不等于免費(fèi)服務(wù)。圖書館可以根據(jù)不同的職責(zé)，秉承公平的原則，向公民提供一定層面上的免費(fèi)服務(wù)。對(duì)有些超常成本的服務(wù)，收取一定的成本費(fèi)用是合理的，也是世界各國(guó)共同采用的方式，這仍屬于公益性服務(wù)的范疇。在2009年《中國(guó)圖書館學(xué)報(bào)》訪談中，任老在談到他任館長(zhǎng)以來(lái)國(guó)圖的發(fā)展變化時(shí)說(shuō)：“其中最重要的一個(gè)變化是，過(guò)去我們館偏重文獻(xiàn)資源的收藏和整理，流通考慮得少。我來(lái)之后，在努力扭轉(zhuǎn)，越是希見(jiàn)的東西，越要跟社會(huì)見(jiàn)面，不要鎖起來(lái)。重藏輕用的局面現(xiàn)在已經(jīng)得到了改善?！?/p>

他還身體力行領(lǐng)導(dǎo)了空前的古籍文獻(xiàn)整理工程，依托國(guó)圖的館藏，整理古代文獻(xiàn)。他歷時(shí)十余年，以國(guó)家圖書館館藏《趙城金藏》為底本，主持編纂107卷《中華大藏經(jīng)》。就在去世前他還在主持規(guī)模達(dá)2億字的《中華大藏經(jīng)續(xù)編》編纂工作。2004年，看到世界范圍內(nèi)收藏的敦煌文獻(xiàn)都已陸續(xù)出版，而國(guó)家圖書館所藏敦煌文獻(xiàn)卻由于經(jīng)費(fèi)原因不能面世，任先生心急如焚，致函有關(guān)部門：“今我國(guó)力日昌，倘若國(guó)家對(duì)此項(xiàng)目能有一定的投入，我愿意盡我九旬老人的綿薄之力，使這個(gè)項(xiàng)目在3年左右的時(shí)間全部完成，還敦煌學(xué)界能完整使用資料的一個(gè)愿望?！痹谌蜗壬闹鞒窒?，如今150巨冊(cè)的《國(guó)家圖書館藏敦煌遺書》已陸續(xù)出版。此外，他生前還主持著《中華大典》的編纂和點(diǎn)校本《二十四史》的修訂工作。為了讓國(guó)家圖書館珍貴的館藏得到社會(huì)的廣泛使用，他說(shuō)，他整理古代文獻(xiàn)，可以說(shuō)是近水樓臺(tái)先得月，這也是他作為館長(zhǎng)的一份工作和責(zé)任。他預(yù)測(cè)，中華民族文化的鼎盛期可能要在20年后到來(lái)，我們這一代人的責(zé)任就是做一些文獻(xiàn)的積累和整理工作，為文化高峰期的到來(lái)打基礎(chǔ)。這就是一個(gè)以文化建設(shè)為己任的老人的拳拳之心。

在清理傳統(tǒng)遺產(chǎn)的工作中，任繼愈是付出精力最多、成果最為豐碩的學(xué)者。從儒教，到佛教、道教；從哲學(xué)，到宗教，到自然科學(xué)，還有其他如文獻(xiàn)學(xué)、民俗學(xué)等等。傳統(tǒng)文化的每一個(gè)領(lǐng)域，任繼愈都有自己獨(dú)特的建樹(shù)、過(guò)人的視野和高屋建瓴的指導(dǎo)。23年前，任老剛剛上任時(shí)所擔(dān)心的設(shè)備一流、圖書館的實(shí)力未必一流的現(xiàn)狀已不復(fù)存在，國(guó)圖現(xiàn)在已經(jīng)邁進(jìn)了國(guó)內(nèi)外一流圖書館的行列。

一個(gè)心愿

在一次與記者談話時(shí)，任繼愈透露：他想完成一部屬于自己的《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史》。在他的構(gòu)想中，這部哲學(xué)發(fā)展史與他在上世紀(jì)60年代主編的4卷本《中國(guó)哲學(xué)史》大不相同——不是教科書，全部是他個(gè)人研究心得?！安灰L(zhǎng)，大約30萬(wàn)字。”任繼愈計(jì)劃著。舉重若輕，不慕虛華，正是他的學(xué)者本色。要把幾十年對(duì)中國(guó)哲學(xué)的理解濃縮在30萬(wàn)字的篇幅中，難度不言而喻。在不少學(xué)者以“著作等身”為榮耀的時(shí)候，老人卻反其道而行之。對(duì)此，老人的思量更為久遠(yuǎn)：“歷史上有很多書，號(hào)稱學(xué)術(shù)著作，卻沒(méi)有學(xué)術(shù)性；號(hào)稱科學(xué)著作，卻沒(méi)有科學(xué)性。因緣時(shí)會(huì)，也曾時(shí)行過(guò)一陣子。時(shí)過(guò)境遷，便被人遺忘得干干凈凈。主持這個(gè)淘汰選擇的就是廣大讀者。天地間之大公無(wú)過(guò)于斯者。我自己寫書，希望它的‘壽命能長(zhǎng)一點(diǎn)?！?/p>

但他最終未能完成這部只有30萬(wàn)字卻令人充滿期待的大書。

枯燥浩繁的整理工作占據(jù)了他大部分時(shí)間，因?yàn)?，在他的案頭，總有看不完的書稿。而與自己的著述相比，他永遠(yuǎn)把這些書稿排在更加優(yōu)先要處理的位置。《中華大藏經(jīng)》《中華大藏經(jīng)續(xù)編》《中華大典》、點(diǎn)校本《二十四史》和《清史稿》修訂……無(wú)一不是鴻篇巨制。的確，時(shí)間寶貴。任繼愈要做的工作實(shí)在太多，他只得把自己的寫作計(jì)劃暫時(shí)擱下。正因?yàn)槿绱耍卫^愈著述一部帶有自身學(xué)術(shù)總結(jié)性質(zhì)的《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史》的計(jì)劃，被一拖再拖，一延再延，最終未能實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于學(xué)界，這是一個(gè)永久的遺憾；但對(duì)于任繼愈，卻是無(wú)悔的選擇。早在十多年前，任繼愈在給女兒的家書中就曾這樣寫道：“要相信我們有能力，也有責(zé)任對(duì)中華文明有所貢獻(xiàn)。即使不為目前，也要為后世；即使今天用不上，只要看到日后對(duì)社會(huì)有用，就值得去干。”而縱觀任繼愈一生的學(xué)術(shù)研究，盡管跨越多個(gè)領(lǐng)域，但我們卻能真切地感到：傳承中華文化，把國(guó)家和民族的興衰系于心頭，始終是他學(xué)術(shù)研究的主線。

2009年7月11日，任繼愈在北京醫(yī)院離世。他的遺照兩邊寫著這樣的挽聯(lián)：“老子出關(guān)，哲人逝矣，蓬萊柱下五千精妙誰(shuí)藏守；釋迦涅槃，宗師生焉，大藏大典四庫(kù)文明有傳人?！?/p>

（摘編自江蘇人民出版社《真理的思考——任繼愈傳》一書）