沈揆一

水墨繪畫語言的拓展一直是中國藝術(shù)家面臨的一個(gè)重要挑戰(zhàn)。尤其是自20世紀(jì)以來，希望在中國傳統(tǒng)水墨繪畫中有所突破和有所創(chuàng)新的藝術(shù)家無不在這方面進(jìn)行探索。1980年代我們開始運(yùn)用“水墨”這一概念，就已經(jīng)明確地、有意識地試圖將這一類實(shí)踐與傳統(tǒng)的“國畫”加以區(qū)別，并與當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代化”和“國際化”進(jìn)程加以鏈接。這在當(dāng)時(shí)中國經(jīng)歷了數(shù)十年的封閉之后步入現(xiàn)代化的進(jìn)程中有著特殊的政治上和實(shí)踐操作上的需求和必要性。藝術(shù)的發(fā)展軌跡也就像我們在坐標(biāo)上的移動，任何時(shí)間都離不開縱向和橫向的定位。但我們的藝術(shù)發(fā)展在很長時(shí)間里它應(yīng)有和可能的橫向比較被屏蔽，縱向的追溯又遭扭曲或阻隔，所以“水墨”的提出一開始就面對和承擔(dān)著雙向的指代、挑戰(zhàn)和壓力，但它基本上還是在自20世紀(jì)上半期就已開始的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“東方”與“西方”、“具象”與“抽象”、“民族性”與“世界性”等簡單二元對立的框架和自身的語言體系內(nèi)的討論。然而中國藝術(shù)在20世紀(jì)90年代步入國際舞臺后，坐標(biāo)上的橫向指標(biāo)全部展開，中國藝術(shù)作為多元文化中的一元，它的文化身份屬性很自然地得到了關(guān)注。中國的當(dāng)代藝術(shù)不由自主地進(jìn)入到這一建構(gòu)中國文化身份的進(jìn)程中。但同時(shí)，在共時(shí)性的空間關(guān)系中，跨文化的傳播和影響也帶來了如何在多元的世界文化中建立民族和中國身份的切實(shí)問題。中國的當(dāng)代藝術(shù)不是一種被動表現(xiàn)的載體或被讀的文本，而是一個(gè)主動參與創(chuàng)造歷史的文化和經(jīng)濟(jì)的載體，社會或主體身份形成的過程。當(dāng)代的水墨實(shí)踐在它擺脫了狹隘的媒材、畫種的界定后，同其他的藝術(shù)形式一樣，成為這一文化自覺建構(gòu)進(jìn)程的一個(gè)重要組成部分。

近幾十年來，許多藝術(shù)家在更為寬疏的當(dāng)代語境中自如地運(yùn)用水墨性話語展露各自的感觀世界，描述各自的人文景觀，表達(dá)對生活和生命的關(guān)注，揭示對精神世界的求索。陸春濤即是近來在水墨繪畫語言的拓展中卓有成就的一位。

陸春濤在水墨領(lǐng)域馳騁經(jīng)年，有著出色的傳統(tǒng)水墨功底，但絲毫不為程序所束縛，無論媒材的運(yùn)用、形式的轉(zhuǎn)換，或風(fēng)格的嬗變，都表現(xiàn)出驚人的包容性和可塑性。近年以“荷塘”為主題的系列作品展現(xiàn)了他獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和語言?！昂苫ā笔侵袊娜撕彤嫾溢姁鄣闹黝}。出污泥而不染的荷花被稱為“花中君子”。夏荷和冬梅一樣都象征高潔。唐代陸龜蒙詩中月曉風(fēng)清時(shí)分瑤池所見的荷花象征著清高的人格。朱自清筆下的荷塘月色傾訴了文人的惆悵。歷代畫家——清朝的八大、近世的王一亭、齊白石、張大干、潘天壽等——也都別具風(fēng)格地描繪過荷花。但陸春濤避開了對荷花枝葉具體形象的描繪，選擇了更富意境和張力的場域——“荷塘”來表現(xiàn)這一主題與當(dāng)代社會和生活的聯(lián)系。大規(guī)模的工業(yè)化和城市化已使得我們的環(huán)境產(chǎn)生了極大的變化，急功近利、物欲橫流的社會生態(tài)更使高潔成了奢侈的精神追求。

春濤的“荷塘”也不由使我想起莫奈的“蓮池”。19世紀(jì)的法國印象主義畫家們在資本主義上升的盛期用他們的畫筆和色彩頌詠著生活的繽紛多彩。莫奈以驚人的豐富色彩和筆觸肌理來捕捉變幻莫測的自然光影。他的“蓮池”系列就像一曲曲色彩的交響樂。但春濤寂靜的墨色荷花則透露著一種神秘感。畫面中那些朦朧虛幻的荷塘月色，隨著極富張力和充滿詩意的墨色的鋪展和線條的延伸，構(gòu)成一幅幅夢境般的超現(xiàn)實(shí)圖像。春濤似乎在其中找到了片刻的安寧，擺脫和忘卻喧囂浮躁的現(xiàn)實(shí)世界，在夢幻的世界里自在地邀游?！芭P游”，最早出現(xiàn)在魏晉六朝時(shí)期。古時(shí)因交通工具簡陋，人們難以到遠(yuǎn)處游玩，但又想體悟山水中所蘊(yùn)含的哲學(xué)思想，文人雅士就找到了通過欣賞山水畫來體悟山水的方式。宗炳《畫山水序》中即有“當(dāng)澄懷觀道，臥以游之”。春濤的“荷塘”即創(chuàng)造了這一精神遨游的場域空間。這種恍如信仰般的夢幻世界或許正是他思想、創(chuàng)作和情感的源泉，從中我們似乎也能體察到人們在現(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)、寂寞和渴望。這虛擬的空間或許就是他的避風(fēng)港，其中有著他對家鄉(xiāng)、童年的記憶，也有他對大干世界的想象和期望。在我去了春濤家鄉(xiāng)崇明島的海岸邊，對著一望無際尚未被污染的蘆蕩，聽著蘆葉在風(fēng)中的瑟瑟作響，我似乎對春濤的“荷塘”有了更深的理解。春濤用朦朧的月色、寥廓的星空、熹微的晨曦、蒼茫的暮靄，偉岸的荷塘營造出一幅幅神秘幽遠(yuǎn)、虛幻飄渺的畫面。它們不斷地向你提醒著與過去的聯(lián)系，但又分明在展示瞬間即逝的各種變化。在人欲橫流的現(xiàn)世中，春濤以自己獨(dú)特的角度和品位來觀照審視周遭的世界，展現(xiàn)了一份瀟灑和自信。

春濤極其勤于思考，又敢于大膽實(shí)踐。尤其是他對水和墨色的自如運(yùn)用，既透露出對傳統(tǒng)“以墨代色”的深刻理解，又充分把握了現(xiàn)代抽象表現(xiàn)的思想觀念。他在畫中并不拘泥于具體的荷花蓮葉的特征，而追求黃賓虹所謂的“絕似又絕不似物象者”。他以書法性的半抽象筆墨語言，運(yùn)用密匝的線條、墨點(diǎn)和墨塊，加上渾厚的水墨暈滲，營造出幽渺朦朧而又流暢清澈的畫面。在春濤濃密厚重的墨色和錯(cuò)綜繁雜的線條構(gòu)成的畫面上常常還透露著一絲或一片光亮，或于荷塘深水倒影中，或在遠(yuǎn)處的地平線上。他以宿墨的蒼茫、水色的互融滲化以及白粉的堆砌來達(dá)到光感的形成，誘使我們進(jìn)入他那幽邃、詭秘和憂郁的夢幻世界。這種黑白虛實(shí)的處理營造出很強(qiáng)的畫面空間張力。他的畫面形式語言顯然已超脫了傳統(tǒng)文人繪畫的范式，具有現(xiàn)代繪畫強(qiáng)烈的表現(xiàn)性。

春濤對形式語言的追求還體現(xiàn)在他對材料的講究上。為了更好地展現(xiàn)畫面效果，春濤自己還研制特別的紙。這種肌理粗糙的紙張具有特殊的柔韌性，結(jié)合畫家密實(shí)皴擦的筆法和水墨暈染的效果營造出通常的單宣紙難以實(shí)現(xiàn)的豐潤和厚重感。

一見春濤，可能誰都會馬上注意到他那一對無時(shí)不閃爍著機(jī)智的發(fā)亮的眼睛，透露著一份瀟灑和自信。正是這份自信使他在探索之路上不斷向前。