格非

奇怪??！剛才，我明明瞅見嬸嬸坐在門前的碌碡上，蹺著二郎腿正在吃飯，怎么一眨眼的工夫就沒影了呢？這才多大工夫，嬸嬸家的大門忽然關(guān)得嚴嚴實實。我敲了半天的門，堂哥趙禮平這才把門打開。嬸子和堂妹趙金花坐在一張矮桌邊，都用一種奇怪的眼神看我。嬸嬸問我有什么事。我那時已經(jīng)感覺到氣氛有點不太對勁，還只得硬著頭皮對她說，我是來吃飯的。

“吃飯？”嬸嬸笑了笑，“這時候哪還有飯？我們早就吃過了。一粒米都不剩。真是不巧，你要是早來一步就好啦。”

我的堂哥禮平飛快地摸了一下他的小油嘴，也在一旁幫腔道：“早上剩了點紅薯粥，我們早就喝了個精光，沒啦！”

我那小堂妹趙金花，那時才五六歲，竟然也跟著他們拼命地點頭。我后來一直不太喜歡這個堂妹，甚至于有點厭惡，大概跟記憶中這個銘心刻骨的場景有點關(guān)聯(lián)吧。我瞅見嬸嬸家的灶臺上還冒著縷縷熱氣，空氣中彌散著一股好聞的香味。不用說，那是青蒜末和臘腸丁混合著焦米飯的特殊香氣。我只好自認倒霉。

父親不是會算命嗎？他或許已算出我去嬸嬸家討碗粥喝，大概沒有多大問題，卻沒有算出他們家煮了珍貴的蒜末臘腸焦米飯。為了不至于讓自己的處境顯得過于可憐，我假裝沒事人似的沖著嬸嬸笑了笑，說：“沒關(guān)系，爸爸早上出門，在鍋里給我烙了張大油餅。我回家去吃油餅好啦?！?/p>

沒想到，嬸嬸一聽我這么說，立刻就把臉沉了下來，“你說你這孩子，怨不得人家叫你呆子呢！你們家明明有油餅，還到我家來要飯吃！”

“要飯吃”三個字錐心刺骨。我拼命地咬著嘴唇，盡量不讓自己的眼淚掉出來。跟嬸嬸告了別，我邁開大步往家里走，就好像家里真有油餅等著我似的。我走到弄堂口，迎面撞見叔叔披著一件漏著棉花的灰襖，手里拿著一根剝了皮的楊樹枝，趕著他那頭白花花的大豬郎，正朝我走過來。叔叔張口就問我吃過飯沒有。我只能據(jù)實以告。叔叔愣了半天，用楊樹枝在公豬的屁股上抽了一把，像是賭氣似的對我說了一句：“你跟我來?！?/p>

我跟在叔叔身后，一步也不落下。他去豬圈，我就跟著他去豬圈。叔叔把豬郎牽到豬圈里，往公豬的食槽里扔了一把青草，在豬欄外的木桶里抄水洗了洗手，這才進了屋。這一回，嬸嬸在打量我的眼神里，嫌惡和憤怒已經(jīng)懶得掩飾了，似乎在問：你又來干什么？

叔叔把褲子往上提了提，對嬸子說：“我哥一大早就被隊上派去青龍山開礦了。他在姚家橋遇見我，叮囑我給孩子管頓飯。你給他隨便弄點吃的吧?！?/p>

嬸子道：“我們自己也是有上頓沒下頓的。喝了早上剩下來的一點粥湯，這會兒肚子還在咕咕叫呢，哪來吃的呀？”

嬸子公然地給叔叔遞眼色，毫無防備之心，大概是打心眼里認為我就是個呆子吧。叔叔是個實誠人，聽見她這么說，就吩咐道：“那你趕緊舀點面來，好歹替他攤一張面餅，點點饑吧?！?/p>

沒想到，叔叔這一說，嬸子突然就暴怒起來。她隨手將抹布往灶臺上使勁一丟，指著叔叔的鼻子罵道：“狗日的，這么不明事理！成天牽著你那豬郎，日完東家日西家，我看你是日昏了頭！你哥哥放個屁，聞著也是香的，他的話就是圣旨啊？吃了黃狗屎，不識好歹。我們家哪來的面??？過年包餛飩的面，還不是到更生家借出來的？”

被嬸嬸這一罵，叔叔也沒了主意。他抄起一張葫蘆瓢，從水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚地灌了下去，把瓢一扔，推開門，到里屋“挺尸”去了。他這一走倒不要緊，落下我一個人，實在不知如何是好。在那個時刻，我忽然對廣播里天天在說的“吃二遍苦，受二茬罪”這句話，有了更為深切的體會。

事到如今，我已經(jīng)忘了那天中午我是如何離開嬸子家的。只記得，當我經(jīng)過嬸子隔壁的更生家時，更生的老婆突然從門里出來，讓她兒子永勝給我送來一個染有紅點的饅頭。

父親從青龍山回來的時候，已經(jīng)是滿天的星光了。他沒有像往常那樣輕手輕腳地走路（惟恐把我吵醒），而是一進門就興奮地喊我起床。我在睡夢中被他嚇了一跳，還以為出了什么事呢。我穿好衣裳，睡眼惺忪地從閣樓上下來。父親已經(jīng)把帶回家的一大碗白米飯，隔水蒸熱了，端到了我面前。

那碗白米飯上還蓋著一層蘿卜燒肉。我用筷子扒拉了一下，肉只有兩塊，也不像父親吹噓的那樣又大又肥。父親將落在藍布包袱上的飯粒撿起來，塞到嘴里，一邊得意地問我，是不是很長時間沒有聞到肉味了？他坐在桌邊，抽著煙，一動不動地看我吃飯。我每吃一口，父親的喉結(jié)就縮一下。我不由得停下筷子，問父親有沒有吃過飯。

他想了一想，說：“要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光了也沒事?！?/p>

聽父親這么說，我就知道他沒有吃飯。很有可能，這碗飯本是他一天的伙食。他走了十多里地，給我捎回來，就是為了讓我聞聞肉味。我只吃了小半碗飯，用筷子將那兩塊肉埋在碗底，裝出吃飽的樣子，對父親打了個飽嗝，就上閣樓睡覺去了。父親央求我再多吃一點，我沒搭理他。

我站在閣樓的小木窗前，看著父親坐在灶前的板凳上吃飯。當他吃到我藏在碗底的那兩塊肉時，我看見他的肩膀劇烈地抖動，開始抹眼淚了。這是我第二次看見父親流淚。第一次是在去年夏天，我因為吃了拌著龍糠的油泥，拉不出屎，肚子脹得像鼓一樣，父親往我嘴里灌韭菜汁時，哭過一回。

父親在灶堂里流淚，我也在閣樓上哭。

父親并不在乎我知道他在哭。

我也一樣。

（摘編自譯林出版社《望春風(fēng)》一書）