顧保孜

從1975年11月起，周恩來(lái)的身體已非常虛弱，只能躺在床上大小便，后來(lái)消化道發(fā)生部分梗阻，經(jīng)鼻飼管輸入胃腸道的營(yíng)養(yǎng)物引起腹部脹滿(mǎn)不適，只好改為每天除靜脈輸入抗菌素等治療外，同時(shí)輸入必要的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)以維持生命活動(dòng)最基本的熱量需要。但是，大量各種廣譜抗菌素的應(yīng)用造成腸道菌群失調(diào)，引起腹瀉，大便量和次數(shù)都明顯增加，進(jìn)而發(fā)生霉菌病，全身高熱持續(xù)不退，心臟與腎臟功能漸漸衰竭，給治療工作增加了不少困難。

周恩來(lái)躺在病床上，大部分時(shí)間都是靜靜的，很少說(shuō)話(huà)。他已經(jīng)沒(méi)有氣力說(shuō)話(huà)了，但是他的神志非常清醒。

也是最后一次手術(shù)的這一天，鄧穎超決定將真實(shí)情況告訴在西花廳值班的四位秘書(shū)——錢(qián)嘉東、趙茂峰、紀(jì)東和趙煒。

鄧穎超對(duì)他們說(shuō)：“組織決定告訴你們有關(guān)恩來(lái)同志的病情。他是得了不治之癥——癌癥。據(jù)醫(yī)生判斷，不會(huì)超過(guò)明年春節(jié)，你們思想上應(yīng)有所準(zhǔn)備?！?/p>

聽(tīng)鄧穎超這么一說(shuō)，四位秘書(shū)頓時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，淚流滿(mǎn)面。盡管他們知道總理得了重病，但決然沒(méi)有想到如此嚴(yán)重，而且不久就要和大家生離死別，陰陽(yáng)兩隔。

手術(shù)后不久，周恩來(lái)從醫(yī)院打電話(huà)來(lái)，點(diǎn)名要女秘書(shū)趙煒今后陪著鄧大姐去醫(yī)院。因?yàn)樗稍诓〈采希匆?jiàn)鄧穎超不管刮風(fēng)下雨，幾乎每天都來(lái)，而且都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有時(shí)隔著窗戶(hù)望著鄧穎超花白的頭發(fā)迎風(fēng)飄動(dòng)、步履蹣跚的背影，周恩來(lái)心里涌上的不僅是溫暖也有心痛。畢竟鄧穎超也過(guò)了七十歲，他多少有些放心不下，于是主動(dòng)提出讓一位秘書(shū)陪著她來(lái)醫(yī)院，多少有些照應(yīng)。但鄧穎超卻不愿意麻煩秘書(shū)，第二天還是一個(gè)人來(lái)了醫(yī)院。

周恩來(lái)一見(jiàn)有些不高興。他特意打電話(huà)囑咐趙煒，要她以后一定陪鄧大姐一塊來(lái)醫(yī)院。

趙煒是比較早到西花廳的一位秘書(shū)，十幾年下來(lái)，和周總理、鄧大姐相處得就像一家人。自從總理住院后，她不能多問(wèn)總理的病情，幾次想去看望，但是鄧穎超怕秘書(shū)們?nèi)チ?，看?jiàn)總理憔悴的樣子會(huì)控制不住感情，反而影響周恩來(lái)的情緒，一直沒(méi)有答應(yīng)。但這次周恩來(lái)一定要趙煒陪鄧穎超來(lái)醫(yī)院，使得趙煒有機(jī)會(huì)到醫(yī)院看望總理了。

趙煒走進(jìn)周恩來(lái)的病房，才叫了聲“總理”，就快管不住自己的眼淚了……因?yàn)樗矍暗目偫硪呀?jīng)病得脫了形，顴骨突出，胡子很長(zhǎng)，那雙曾經(jīng)炯炯有神的眼睛深深地塌陷在眼窩里，骨瘦如柴的身軀在病床上顯得那樣單薄弱小。她在西花廳工作十幾年了，什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)周總理如此模樣？她的心顫抖不止，不知道再說(shuō)什么是好。這時(shí)周恩來(lái)看見(jiàn)趙煒，臉上露出了少許笑容，伸出手來(lái)要與趙煒握手。

趙煒進(jìn)門(mén)沒(méi)有洗手，怕手不干凈，就說(shuō)：剛從外邊來(lái)，不用握手啦。

周恩來(lái)的手堅(jiān)持伸著，說(shuō)：還是握個(gè)手吧！

趙煒只好伸出手與周恩來(lái)相握。

周恩來(lái)拉住趙煒的手，緩緩地說(shuō)：你今后要照顧好鄧大姐！

趙煒心頭一熱，總理病成這個(gè)樣子，心里還時(shí)時(shí)惦念著鄧大姐。她點(diǎn)點(diǎn)頭，硬咽地說(shuō)：總理你放心。我會(huì)照顧好大姐的。

周恩來(lái)似乎完成了一個(gè)心愿，閉上眼睛，不再說(shuō)話(huà)了。

趙煒一離開(kāi)病床，眼淚便奪眶而出。

這段時(shí)間，沒(méi)有會(huì)見(jiàn)，沒(méi)有會(huì)議，也沒(méi)有文件，更沒(méi)有不速之客造訪(fǎng)，周恩來(lái)和鄧穎超兩人有了真正屬于自己的時(shí)間。周恩來(lái)和鄧穎超1925年在廣州結(jié)婚，在半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，他們互相關(guān)心，互相幫助，相濡以沫，堪稱(chēng)一對(duì)模范夫妻。在這生離死別的最后時(shí)刻，他們之間該有多少要說(shuō)的話(huà)??！可是，他們談?wù)摰娜匀皇侨绾螄?yán)于律己，遵守組織決定。至于他們認(rèn)為不應(yīng)該談?wù)摰钠渌靶睦镌?huà)”，始終沒(méi)有講起。

鄧穎超回憶說(shuō)：有一次，我們?cè)谝黄鸾徽?，他?duì)我說(shuō)，“我肚子里還裝著很多話(huà)沒(méi)有說(shuō)?！蔽一卮鹚拔叶亲永镆惭b著很多話(huà)沒(méi)有說(shuō)?！?/p>

鄧穎超經(jīng)常守候在丈夫身邊，從精神上給周恩來(lái)很多的關(guān)懷和慰藉。在充分估計(jì)到自己“時(shí)間不長(zhǎng)了”的時(shí)刻，對(duì)于“后事”的安排，自然成了他們商量的共同話(huà)題。

有一天，周恩來(lái)感覺(jué)自己精神還不錯(cuò)，他讓妻子坐到病床邊，兩人又說(shuō)起話(huà)來(lái)。

周恩來(lái)主要說(shuō)自己的病情，他讓鄧穎超問(wèn)吳階平院長(zhǎng)，他的意思是說(shuō)，我走以后，不僅不要責(zé)怪任何人，而且要感謝醫(yī)療組和關(guān)心照顧他的所有人。

這些話(huà)說(shuō)完，重病中的周恩來(lái)突然張開(kāi)嘴唱起了《國(guó)際歌》 ——團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)……雖然只有短短的兩句，卻也讓在場(chǎng)的人都感動(dòng)不已。唱完這兩句，他向在場(chǎng)的服務(wù)人員一一表示感謝，最后，他面向妻子深情地說(shuō)了一句：“一切都拜托你了?！?/p>

此時(shí)的周恩來(lái)自知病已無(wú)治，因此提前向大家致謝。最讓人感動(dòng)的是，即使到了生命的倒計(jì)時(shí)時(shí)刻，周恩來(lái)也沒(méi)有露出一點(diǎn)悲觀失望的情緒，也沒(méi)說(shuō)過(guò)半句沮喪消極的話(huà)。

秘書(shū)們知道周總理得的是癌癥，而且已是晚期，便要求去醫(yī)院看望總理。作為年紀(jì)最小的秘書(shū)紀(jì)東，他在兩個(gè)月前還經(jīng)常出入醫(yī)院，為總理處理公務(wù)，他那時(shí)看見(jiàn)總理身體一天不如一天，但他始終覺(jué)得總理會(huì)好起來(lái)的，一定會(huì)出院回西花廳的。因?yàn)樗宄赜浀?，總理住院前，他幫助總理整理文件時(shí)，總理看見(jiàn)一份涉及林彪調(diào)兵的文件，就將文件留下，對(duì)紀(jì)東說(shuō)：這份文件留下來(lái)，這件事情我是知道的，等我出院親自處理。這句話(huà)給紀(jì)東留下很深的印象，也留下了很大的希望，這份文件紀(jì)東一直為總理留在辦公室的保密柜里，希望有一天總理會(huì)回來(lái)親自處理。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，這份等著總理出院回來(lái)處理的文件，最終也沒(méi)有等來(lái)主人批示的筆跡。

秘書(shū)們經(jīng)過(guò)等待，終于獲準(zhǔn)在12月31日去醫(yī)院看望總理。

他們到醫(yī)院時(shí)，正好趕上周恩來(lái)從昏迷中醒來(lái)，他一眼認(rèn)出朝夕相處多年的秘書(shū)們，他抬起手揚(yáng)了揚(yáng)，用十分微弱的聲音招呼大家：“你們來(lái)了?！泵貢?shū)們簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛，他們眼中永遠(yuǎn)不老、從不喊累的總理，此時(shí)已經(jīng)瘦弱不堪，連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了。大家心痛萬(wàn)分卻不能表達(dá)，只能努力地屏住急促的呼吸與一眨眼就落下的眼淚，靜靜地望著總理，在心里與他告別。

周恩來(lái)停息了一會(huì)兒又說(shuō)：?jiǎn)柤依锿緜兒谩依哿恕?/p>

周恩來(lái)說(shuō)完這句話(huà)，慢慢合上眼睛又昏睡了過(guò)去。秘書(shū)們一出病房門(mén)，再也控制不住，紀(jì)東哭得蹲在地上，久久無(wú)法起身。

在周恩來(lái)去世一周后，鄧穎超在同周恩來(lái)身邊工作人員、醫(yī)務(wù)工作者以及親屬的談話(huà)中，作了這樣的回憶：

我自己是共產(chǎn)黨員，我用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和恩來(lái)一起同疾病作斗爭(zhēng)。當(dāng)他知道自己的病不能挽救時(shí)，一再叮囑我，死后不要保留他的骨灰。這是我和恩來(lái)在十幾年前共同約定下來(lái)的。

1958年，恩來(lái)首先把他死去的父親，我把自己死去的母親以及重慶辦事處的一些死去的同志的墳?zāi)蛊降?，進(jìn)行深埋。恩來(lái)還把他在淮安幾代親人的墳?zāi)?，也托人平掉，改為深埋，把土地交公使用。在中央作出人死后?shí)行火葬這個(gè)決定不久，我們二人共同商定，互相保證，把我們的骨灰撒到祖國(guó)的大好河山去，撒到水里、土里去。

他自己就曾經(jīng)講過(guò)：人死后為什么要保留骨灰？把它撒在地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚(yú)。他還主張人死了以后應(yīng)該作尸體解剖。在他病重住院期間，他曾專(zhuān)門(mén)交代醫(yī)務(wù)人員：現(xiàn)在癌癥的治療還沒(méi)有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國(guó)家醫(yī)學(xué)發(fā)展作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是很高興的。

關(guān)于恩來(lái)的后事，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，喪儀要從簡(jiǎn)，規(guī)格不要超過(guò)中央的任何人。

一定不要搞特殊化。

當(dāng)時(shí)雙方都知道，最后的訣別不久就會(huì)殘酷無(wú)情地出現(xiàn)在他們的面前，然而雙方把沒(méi)有說(shuō)的話(huà)始終埋藏在各自的心底，而且是永遠(yuǎn)地埋藏在了心底。

（摘自中國(guó)青年出版社《周恩來(lái)最后600天》一書(shū)）