曹文軒

一

一九六六年，阿梅十三歲。

這個世界像中了魔法一樣，人吃著吃著，睡著睡著，走著走著，說著說著，眼神不對了，心眼兒變了。明明還是那輪太陽，覺得不像了；明明還是那條黃浦江，覺得不像了；明明還是那個上海，覺得不像了。一個個脾氣變壞了，變大了，變怪了，都想手中操根棍子，打打、砸砸。特別想看到玻璃那樣脆弱的、易碎的東西，心癢癢地想聽粉碎的聲音，想看到一副稀巴爛的情景。一個女孩兒，昨天還在黃浦江邊望月亮升起，寫詩，早晨醒來，就解下皮帶抽人，抽的是她的老師，這老師一向喜歡她的文字，特別喜歡她寫月亮的那些文字。

到處是游行的隊伍，到處是吶喊聲。工人不好好上班了，農(nóng)民不好好種田了，學生不好好上學了，有更有意思更激動人心的事情吸引著人們。夫妻反目了，父子成仇了，學生爬到老師頭上拉屎了。留長頭發(fā)，不可以；穿高跟鞋，不可以；涂口紅，不可以；唱上海灘的老歌，不可以；小伙子與姑娘在公園里相擁著，不可以；去寺廟燒香磕頭，更不可以。女孩家臉長得白嫩，不再被看著是好看了；身穿花衣服，不再被看著美了。唱歌要唱狠的，唱有力量的，唱熱血沸騰的，走路要“吃通吃通”地響，讓大地顫抖。說話不能細聲細語，要大嗓門，要鏗鏘有力，一邊說，一邊打有力的手勢，要挺胸揮拳頭。

每天都有事情發(fā)生。這些事情讓一部分人心情激蕩，也讓另一部分人心驚肉跳。

胡媽經(jīng)常會被街上的口號聲吸引，推開窗子，趴在涼臺上，看游行隊伍高喊著口號向前行進。她發(fā)現(xiàn)，天天在喊打倒人。她不太明白，這些人為什么要打倒人，而那些被打倒的人為什么要被打倒。她常常看著看著，聽著聽著，便一臉的困惑。有時不知想到了什么，倒抽一口涼氣，趕緊關(guān)上窗戶。她對奶奶說：“夫人，亂，你少出門，少到街上去?！彼踔炼诎⒚罚骸胺帕藢W早早回家，不可在外面停留?！?/p>

奶奶一天比一天不安起來。如果手頭有校對的活兒干，也許還會好一些，但現(xiàn)在沒有可校對的稿子了，出版社好像停止出版了，她有可能永遠沒有這份活兒干了。自從阿梅的爸爸媽媽離開了上海，離開了藍屋，奶奶就覺得藍屋空得令人發(fā)慌，現(xiàn)在，她就更覺得藍屋空了?？盏米屓税l(fā)虛了。外面越是熱鬧，她就越覺得藍屋空，讓人發(fā)虛。那天，她看到一陣大風吹來，吹得白色的杏花紛紛亂飛，明明天氣那么暖和，她卻覺得四下里都是寒氣，不禁自己抱住了自己的雙肩。

爺爺辭去了看大門的工作，回到了家中。

爺爺隱隱約約地覺得，藍屋與外面世界的風云變幻息息相關(guān)。藍屋現(xiàn)在像一只船，停泊在風大浪高的大海上。他必須回來，回到藍屋，一天二十四小時地守著奶奶。他幾乎是十分明確地預感到：他的奧莎妮將會被卷到漩渦的中心。他說不清這一預感是依據(jù)什么，但他心里就是這樣預感的。從此，他要寸步不離他的奧莎妮。

孩子們也越來越關(guān)切藍屋了。遠在宜賓的爸爸媽媽，每個星期都要打一次電話詢問藍屋的情況。

整個家族都在憂心忡忡、惶惶不安，仿佛這個世界的風起云涌，就是沖他們這個家族來的。后來，這一切都變成了事實。而最先實實在在地感受到這一點的竟然是阿梅的堂哥阿朗。

二

阿朗是一個法國名字，是奶奶起的，因為聽上去像一個中國名字，就沒有再給他另起一個中國名字。奶奶叫阿朗時，是以音調(diào)來區(qū)分她是在叫他的中國名字，還是在叫他的法國名字。

阿朗是二伯家唯一的孩子，大阿梅三歲，已是高中一年級的學生。

阿朗天生敏感，是整個家族成員中最敏感的一個孩子。

在所有男孩里，阿朗的四分之一的法國血統(tǒng)顯示得最明顯、最頑強，微卷的微微發(fā)黃的頭發(fā)和高高的鼻梁，讓所有人看一眼就能作出判斷：他不是一個純粹的中國男孩。阿朗生就兩條長腿，身材高挑，肩膀?qū)拰?，眼窩深深，是這個家族的美男子。從小學到初中，他一直被所有的人視為英俊少年。男孩們羨慕，女孩們喜歡，羨慕和喜歡是不加掩飾的。阿朗就是在無數(shù)這樣的目光里長大的。有時，他會顯得有點兒驕傲，但在絕大多數(shù)情況下，他顯出的態(tài)度是：沒有什么，我和所有人都一樣。一副謙遜的樣子。他像阿梅一樣，還遺傳了奶奶那份特有的羞澀。而一個男孩如果擁有一份這樣的羞澀，便會顯得更加可愛，討人喜歡。阿朗的人緣一直很好，從小學到中學，他的身邊永遠會圍繞很多朋友。

但，現(xiàn)在，他漸漸覺得，從前的那些目光，正在悄然發(fā)生變化。他們還在看他，甚至比以往任何時候都要更多地看他，但那目光里，羨慕與喜歡正在淡去，取而代之的是疑惑、淡漠，甚至是審視，仿佛他的這副形象是很令人生疑的。

以前，他也回避人們——大人們和孩子們的目光，那是因為羞澀，因為他覺得自己的長相并沒有什么了不起，也就是和大家長得有點兒不一樣而已。而現(xiàn)在，他回避這些目光，卻是因為他感到了一種孤獨，一種懼怕。他開始懷疑：難道我是一個怪物嗎？

每天早晨去上學，他都要在鏡子面前照很長時間，而回到家中，他做的第一件事還是站到鏡子前打量自己的面孔。他對自己的面孔越來越不自信，甚至發(fā)生懷疑。走到外面時，他會下意識地把頭低下來，面朝路面，而從前，他的面孔與堂妹阿梅一樣，總是微微上揚的。到了學校，他漸漸地開始喜歡在遠離同學們的地方獨自站著，而從前，他喜歡的是永遠與他們混雜在一起。

審視他的目光越來越密集，并且越來越堅決。冷冷的，硬硬的，很明顯。不久，他就感覺到了那些目光中，已經(jīng)有了敵意。這使他感到十分惶惑和緊張。他就會趕緊走到一邊，走到那些目光無法看到他面孔的地方。

終于有一天，當阿朗放學后背著書包往校門口走時，三樓的一間教室的窗子打開了，露出了兩張男孩的臉，其中一個，沖著正在匆匆行走的阿朗叫了一聲：“洋鬼子！”另一個跟著叫了一聲：“小洋鬼子！”

阿朗抬頭看去時，見到了兩張面帶嘲諷、眼中藏著惡意的臉。他連忙將頭低下，步伐更加匆匆地走向校門口。那一刻，阿朗覺得全校的同學都在用目光叫他：“洋鬼子！”他覺得他們這么叫著時，一個個都很有快意。走著走著，他放慢了腳步。他心里很想確切地知道，同學們的目光到底是什么樣的目光，他懷疑自己是不是疑神疑鬼了。他心里有點兒虛弱，但卻把頭抬了起來，用目光打量著那一對對目光。他看到的是：一些目光在看到他的眼睛時，回避了，轉(zhuǎn)向了一旁；而另一些目光卻在固執(zhí)地看著他，是懷疑的，審視的，并有明顯的敵意。這些目光仿佛要看穿他——從他過高的鼻梁看穿他，從他有點深陷的眼睛看穿他，從他微微發(fā)黃的頭發(fā)看穿他。

有兩個女生從他身邊走過，一個問另一個：“你說，他是德國鬼子，還是美國鬼子？”另一個說：“反正是鬼子！”

在那么多直逼他的目光之下，阿朗又低下了頭。他幾乎想以逃跑的方式跑向校門。他盡量保持著往常走路的速度。他告訴自己，他是一個男孩，男孩應當堅強、沉著。但，還是覺得腦袋一片空白，眼前的一切事物都很模糊、閃爍不定。

他知道他已經(jīng)走出了校門，但心里依然沒有感到輕松。他依然低頭走路，貼著墻根走，像一只過街的老鼠。從前，他只要一出現(xiàn)在什么地方，都會立即牽引來所有的目光，但那些目光毫無惡意，有的只是好奇，還有欣賞。他們好像在看一尊雕塑。而現(xiàn)在，這些投向他的目光，幾乎全都改變了從前的含意。

他偶爾抬了一下頭，看到了他的同學舒繡。他的心慌慌地跳動起來。他喜歡舒繡，他也知道舒繡喜歡他，很喜歡他。兩個人在一起時，舒繡不說太多的話——她喜歡聽他說話，而在他說話時，她就一直細瞇著雙眼看著他的臉。他懷疑她有沒有在聽他說話。但，他對這一點并不在意，他喜歡她心不在焉地在聽他說話，卻全神貫注地看著他的臉。他不停地說，她不停地看他。終于，他不好意思了，把頭低了下來。終于，她也不好意思了，把頭低了下來。這樣，過了一會兒，他們又會重復前面的情景。他開始說話，漸漸地抬起頭來。她則聽著，聽著聽著，又開始細瞇著眼睛看著他的臉，他的眼睛、鼻子、嘴以及頭發(fā)。那張臉，仿佛有她無法擺脫的魅力。

班上的同學都知道他倆在悄悄地好。

女孩們有點兒嫉妒舒繡。

舒繡不在乎，有時，不，常常地，上課時，她會聽著聽著走神了——看阿朗的臉去了。她正巧與阿朗坐同一排。她只需微微側(cè)過臉，再把眼珠轉(zhuǎn)到眼角上，就能看到阿朗的臉——是側(cè)面，線條分明的側(cè)面看上去更使她著迷。忽地，阿朗感受到了有目光在看他，一驚，然后以覺察不到的變化，慢慢地將臉轉(zhuǎn)向那對目光。終于兩對目光相遇，但只一會兒，又分開了。

舒繡在前面走著，阿朗在想：要不要追上她呢？放在以前，他會加快步伐，走到她身邊的。但，現(xiàn)在他猶豫了。課堂上，他覺得，那對默默打量他的目光，已不再打量他了。幾次，他轉(zhuǎn)過臉去看她時，不是看到她的眼睛正看課本、黑板，就是側(cè)過臉去，正在看窗外。他們也不再見面了。從前的見面，誰也沒有約誰。只要想見了，對方就一定會出現(xiàn)在面前。他的那張面孔，仿佛枯萎了似的，已經(jīng)吸引不來舒繡的目光了。

阿朗走在人來人往的大街上，公共汽車的喇叭聲、自行車的車鈴聲、街邊小販的叫賣聲，響成一片，阿朗卻覺得無比的孤獨。

（摘自江蘇鳳凰少年兒童出版社《蜻蜓眼》一書）