肖復(fù)興

這是一首老歌，是英國(guó)老牌的搖滾歌手彼得·莫菲（Peter Murphy）在1995年唱的，名字叫做《地鐵》。我非常喜歡聽(tīng)這首歌，他唱得格外溫情脈脈，一開(kāi)始就那樣緩緩低飛如同飛機(jī)要平穩(wěn)安全著陸到家的感覺(jué)，充滿著他歌中少有的溫馨。

在這首歌里，他反復(fù)地唱道；“不要在地鐵里睡覺(jué)，不要在傾盆大雨里睡著。”真的讓我感動(dòng)，像是很少聽(tīng)到的一種叮嚀，尤其是在人情冷漠如冰的今天，在人流如鯽匆忙而擁擠的地鐵里，在到處都是旁若無(wú)人地低頭忙著看微信發(fā)微信的熟人之間，在擦肩而過(guò)而面無(wú)表情卻一腔心事重重隨時(shí)都有可能如爆竹點(diǎn)燃炸響在陌生人的面孔前，特別是在夜晚最后一班地鐵那昏昏欲睡的惺忪眼神里，這種叮嚀是那樣感人而清新，一下子讓人覺(jué)得親近，而心生溫暖。更何況，這種叮嚀來(lái)自一個(gè)陌生人，甚至異邦。

在現(xiàn)代化都市里，地鐵真的是一個(gè)奇特的場(chǎng)所。作為城市的公共空間，地鐵并不是唯一，劇場(chǎng)、公園、廣場(chǎng)、博物館、音樂(lè)廳、體育場(chǎng)、大會(huì)堂，乃至飛機(jī)場(chǎng)或火車(chē)站，我們不見(jiàn)得每日都需要去那里，但地鐵對(duì)于人們尤其對(duì)于上班族，卻是不可一日能夠離開(kāi)。所以，地鐵的新線路開(kāi)通，總會(huì)讓人們的眼睛隨線路一起延長(zhǎng)；而地鐵的票價(jià)上漲，特別讓人們的心敏感乃至脆弱。特別是道路越來(lái)越擁擠，住處越來(lái)越郊區(qū)，地鐵便越來(lái)越和人們密不可分。地鐵的公共空間，便成為了流動(dòng)的空間，連接著人們從起床到工作再到睡覺(jué)的若干個(gè)公共空間和私人空間，是任何一個(gè)公共空間都無(wú)法比擬的。

只有在地鐵里，你才可以看到，那么多人來(lái)來(lái)往往，素昧平生，誰(shuí)也不知道誰(shuí)來(lái)自何方，又將去何方；那么多人擁擠在一起，能夠擠成了相片，能夠聞得見(jiàn)對(duì)方身上漉漉的汗味，能夠聽(tīng)得見(jiàn)彼此怦怦的心跳，卻是彼此隔膜著，心的距離，比身子緊貼著的距離不知遠(yuǎn)多少倍。所謂近在咫尺，卻遠(yuǎn)隔天涯。像以前徐靜蕾演過(guò)的電影《開(kāi)在春天里的地鐵》那樣的奇跡，只能在電影里發(fā)生，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在地鐵里。

所以，彼得·莫菲反復(fù)地唱道；“不要在地鐵里睡覺(jué)，不要在傾盆大雨里睡著?！蹦憔蜁?huì)感到，這種叮嚀里面，不僅僅是怕你在大雨傾盆中睡著著涼，還包含著對(duì)四周帶有幾分警惕的勸告，比如地鐵里常見(jiàn)伸向女人的咸豬手，那些佯裝睡著或看報(bào)的男人，將前身若無(wú)其事地貼在站在車(chē)廂里打瞌睡的年輕姑娘的身后，或用手掌觸摸車(chē)座上已經(jīng)睡著的年輕姑娘的大腿，甚至肆無(wú)忌憚地摸向她們的屁股和乳房。如今，用手機(jī)拍下的這樣的照片，常常會(huì)被掛在網(wǎng)上。在我看來(lái)，其實(shí)，這些就是彼得·莫菲歌聲同聲放映的畫(huà)面；或者說(shuō)，彼得·莫菲的歌聲，是這些照片的畫(huà)外音。

“不要在地鐵里睡覺(jué)，不要在傾盆大雨里睡著?！背谜婧?，溫暖的叮嚀，又帶有仔細(xì)的提醒，既是出于人生況味的關(guān)懷，又是出于世事滄桑的警告，多層含義，像絮進(jìn)一層層羽絨的棉背心，溫暖的手臂一樣將你緊緊擁抱。然后，他才會(huì)接著這樣唱道；“恨是一種罪惡，這條道很窄，像冰一樣的薄，我們卻可以在這里的某一個(gè)地方遇到?！睆母裟さ讲恍湃蔚骄?，再到恨，有時(shí)離得很近，只有一步之遙，就在我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的地鐵里。

我確實(shí)得佩服彼得·莫菲，他能夠準(zhǔn)確地捕捉得到生活中微妙的瞬間，讓我們?cè)诘罔F和他不期而遇，聽(tīng)他唱出那難得的溫情和叮嚀、寬容和期待，乃至細(xì)致入微的勸告和警告。他不是那樣大而化之，沒(méi)有我們的歌中常常聽(tīng)到的只是名詞和形容詞壘加起來(lái)的防空洞，而是濃縮到最能夠打動(dòng)人心的一點(diǎn)上，讓他的歌聲飛濺出魅力四射的水珠，濕潤(rùn)著我們的麻木而干涸的心。

聽(tīng)這首《地鐵》，總讓我想起無(wú)論是紐約東京巴黎還是我們北京的地鐵里，夜晚在司空見(jiàn)慣搖搖晃晃的車(chē)廂里，那些北京城和外鄉(xiāng)昏昏欲睡的人們；也總讓我想起呂克·貝松導(dǎo)演的那部叫做《地鐵》的電影，那些鏡頭里的奔忙如螞蟻的人流，冷漠如木偶的面孔，和那震耳欲聾穿梭不停的地鐵轟隆隆的響聲。那些對(duì)生活的回避，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，孤獨(dú)的流浪，漂泊無(wú)根的無(wú)奈，還有電影里面的那一支樂(lè)隊(duì)……便總會(huì)情不自禁地疊印著跳躍進(jìn)彼得·莫菲的這首歌中來(lái)。那種日子對(duì)人生的重壓，日復(fù)一目的繁忙對(duì)人心的蠶食，地鐵車(chē)輪撞擊鐵軌的隆隆單調(diào)聲響，伴隨著彼得·莫菲的歌聲，正是對(duì)人疲憊麻木和昏昏欲睡的最好伴奏，安慰著人心，溫馨地滲進(jìn)人們的夢(mèng)中。仿佛他就在地鐵西直門(mén)或東直門(mén)站喧囂擁擠的哪一個(gè)角落里，抱著他的吉他，悄悄在唱著這首歌，告訴你；“不要在地鐵里睡覺(jué)，不要在傾盆大雨里睡著……”

真的，無(wú)論什么時(shí)候，只要一聽(tīng)到“不要在地鐵里睡覺(jué)”，不要說(shuō)是歌聲，哪怕只是一句輕輕的訴說(shuō)，也足以讓人感動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)的生活里，除了自己的父母，誰(shuí)還會(huì)在意說(shuō)這樣一句“不要地鐵里睡覺(jué)”的囑咐和叮嚀？就是自己的親兄弟姊妹也都在各自的奔波之中無(wú)暇顧及，人們變得越來(lái)越自私，越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，就像羅大佑在歌里唱的那樣；“人們變得越來(lái)越有禮貌，可見(jiàn)面的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少。蘋(píng)果的價(jià)錢(qián)賣(mài)得比以前高，味道不見(jiàn)得比以前的好?！笨蜌獾亩Y貌，并不是真正的關(guān)心和愛(ài)；生日的豪華蛋糕和九百九十九朵玫瑰，代替了日?，嵥橐稽c(diǎn)一滴的關(guān)照。溫馨和溫情，已經(jīng)被擠壓得如同人們品嘗咖啡時(shí)壺底的碎末或嘴里含過(guò)的干話梅核，可以被隨手扔掉。誰(shuí)還在乎這樣一句再普通不過(guò)的話？

不要在地鐵里睡覺(jué)，不要在傾盆大雨里睡著……