張漢武

老年人總是對自己的兒孫輩牽腸掛肚。盡管他們已經(jīng)長大成人，或早已為人父母，或?qū)W有所成，有了自己的事業(yè)，但老年人對他們?nèi)韵襁^去那樣，事事處處關(guān)心和掛念。

由于父親早逝，家境貧寒，我的母親成了勤勞、節(jié)儉、善學(xué)進取的主婦，對他人寬讓、大度，和睦相處。也許你不相信，我的那位中等身材、90歲的老母親還在為我織毛衣。

母親的三個子女都在京津冀地區(qū)生活，離她都不遠(yuǎn)，唯獨作為二兒子的我年輕時只身離開出生地京城，至今已經(jīng)50多年，而且扎根落戶在干旱少雨、多風(fēng)沙、晝夜溫差大的甘肅酒泉。由于身邊無近親故友，老母親經(jīng)常通過電話詢問我的近況，并一再叮囑30多歲的孫子工作上不要挑肥揀瘦、拈輕怕重，不管干什么，都要踏踏實實地干好。

這50多年來，每逢回京探視，母親對我的衣、食、住、行，工作、生活樣樣都問個遍，絮絮叨叨個沒完，還說：“若不是上了歲數(shù)，我真想到甘肅去看你?！鼻皫啄晡姨匾夥稻环矫鏋槔夏赣H祝賀90大壽，另一方面，當(dāng)面稟報，強化情感交融。我一進家門就看到白發(fā)蒼蒼的老媽盤腿端坐在床上，帶著老花鏡，正用結(jié)滿老繭的雙手持竹針為我精心編織黑色細(xì)線毛衣。一針針飽含著激情，一線線充滿著溫暖。這場景實在感人！當(dāng)我勸母親多多保重身體，注意健康時，她卻說：“我不累，閑下來心里思前想后，惦記你們這個，牽掛你們那個，反倒急得很！”她接著又說：“人老了，不中用啦！眼花得厲害，光脫針掉線，還得時時讓別人幫忙穿針，要是早個十幾年，這點活我早就織好了！”

為防止滑針，她專門用橡皮筋系在竹針的一端堵住旁邊的線。她一邊聽我陳述近況，還不時把我叫到身邊，一會兒比比肩寬，一會兒量量胸圍，一會兒又測測衣長，從早到晚忙個不停，硬是又花了約莫一個多月，總算把毛衣織出來了。母親讓我穿在身上，系好扣子，反復(fù)打量，一絲不茍，直到她稱心如意。

織毛衣對母親的健康有益。老母親兩手不停地協(xié)調(diào)活動，促使她手指、手腕、肩部關(guān)節(jié)都得到了鍛煉，促進了血液循環(huán)。這毛衣也凝結(jié)著深厚的母愛。母愛就像太陽，無論時間多久，無論孩子們走到哪里，都會感受到她的照耀和溫暖。