?;壑?/p>
上世紀(jì)50年代,我出生在京城德勝門外的一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部,我的家就在昔日輝煌的元大都遺址,即當(dāng)時(shí)被我們稱為土城的腳下。
從狹窄的三環(huán)路向北,一條小河將一片居民區(qū)分為兩半。那時(shí)候,家家戶戶孩子都很多,少則兩三個(gè),多則七八個(gè),甚至十幾個(gè),家長們連給孩子起名字都嫌麻煩,直接叫數(shù)字,比如:劉十、田十一、周十二等。那時(shí)候,為了讓孩子好活好養(yǎng),都會(huì)起個(gè)小名,今天我想起來都很親切,大胖、二胖、五子、六子、八十、九十、大鳳、七丫,通俗易懂,一聽就知道是妞還是仔。
在那物質(zhì)極為貧乏的年代,大多數(shù)孩子的家境都不富裕,吃粗糧、穿補(bǔ)丁衣服,有的孩子甚至要撿拾廢品、煤渣,幫助爸爸媽媽維持生計(jì)。但是盡管如此,在孩子們的眼里,每天的生活仍是多姿多彩的。窮派生了孩子們美麗的幻想,鍛煉出靈巧的雙手,我們自己制作了許多玩具,自創(chuàng)了太多有意思的游戲,比如滾鐵環(huán)、打咔咔、跳房子、刻剪紙、抖空竹等等。
那時(shí)的天真的很藍(lán),四季交替的界限是那么的明顯。我的家在這片居民區(qū)的最北面,背靠土城,右倚小河,一座拱形木橋橫跨小河之上,河邊有片片農(nóng)田。春天,藍(lán)天映著碧水,我們坐在松軟的田埂上,看農(nóng)民伯伯、阿姨一字排開彎腰插水稻,站在田邊的叔叔像跳舞一樣,將一束束秧苗拋入水中,宛如一幅色彩艷麗的圖畫;秋天,布滿荷葉的池塘里響起好聽的蛙鳴,大大的荷葉中滾動(dòng)著晶瑩剔透的露水,一只只蓮蓬驕傲地展示著滿滿一頭的果實(shí)。因?yàn)橛猩接兴?,就有了四季美景,也就有了蝶飛蜂鳴。
孩子們的游戲,伴隨慢慢熱起來的天氣而漸漸增多。男孩子將膠皮管剪成小塊,放進(jìn)鐵盒里,用三塊磚頭把鐵盒架起來,盒底下點(diǎn)上一把火,慢慢的,膠皮就融化了,變成了黏糊糊的膠。他們把膠認(rèn)真地纏繞在竹竿頭上,三五成群鉆進(jìn)小樹林,當(dāng)知了的鳴聲變成驚恐的叫聲時(shí),女孩子們知道,勝利的微笑此時(shí)掛在了哥哥弟弟們流滿汗水的小臟臉上。當(dāng)他們大汗淋漓跑回家時(shí),自己用鐵絲編織的鐵籠內(nèi)已是戰(zhàn)果累累,蜻蜓、蝴蝶、金殼螂一個(gè)個(gè)正無奈地扒在籠子上伺機(jī)逃脫呢。
秋天到了,家家院子的棗樹結(jié)滿了棗子,大人們說,吃青棗會(huì)長大包,孩子們都害怕,不敢輕舉妄動(dòng),天天流著口水等待著棗兒快點(diǎn)紅。農(nóng)歷八月十五是棗成熟的時(shí)節(jié),猴子般的男女孩子,把背心塞進(jìn)短褲,比賽著爬上樹梢,任細(xì)細(xì)的樹枝左右搖晃,個(gè)個(gè)無所畏懼。又紅又大又脆的棗整吞入口,并裝入背心里,當(dāng)心滿意足從樹上出溜兒下來時(shí),個(gè)個(gè)大腹便便,戰(zhàn)果輝煌。棗樹上有一種蟲子,大家叫它“洋拉子”,這小蟲渾身通綠,毛茸茸的,只要被它的毛蜇到,頓時(shí)又痛又癢,但是對(duì)于孩子們來說,這都不叫事,扯下一片黏赤包葉,在傷處啪啪一拍,好了。
秋天給孩子們太多的歡樂,冰涼涼的秋風(fēng)吹過,蛐蛐不知疲倦脆生生地鳴叫著,它不知道準(zhǔn)備逮住它的孩子不是一個(gè)兩個(gè)。天漸漸黑了下來,一群草草吃過晚飯嘴上還掛著飯粒的孩子,迫不及待地拿著自制的蛐蛐籠子和長桿草捻成的蛐蛐探子躍出家門,直奔?jí)?、磚堆、草垛等蛐蛐喜歡藏身的地方,手電亮晃晃地閃著,當(dāng)蛐蛐探子慢慢挨進(jìn)蛐蛐,蛐蛐發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)會(huì)縱身一蹦,時(shí)機(jī)來了,蛐蛐被罩子速速罩住,悅耳的鳴叫戛然而止,孩子們的歡笑聲響徹秋天的夜晚。
那時(shí)的北京,冬天好像比現(xiàn)在冷很多,要穿厚厚的棉衣、棉褲、棉鞋,戴棉帽子和棉手套,但是孩子們不懼寒冷,迎著呼嘯的北風(fēng),在凍成鐵板一樣的野地里捉迷藏,拿倒立。有一個(gè)游戲,不限人數(shù),幾乎每晚吹哨集合,全體參與。游戲很簡單,分成兩隊(duì),你占領(lǐng)我家、我占領(lǐng)你家,誰被對(duì)方俘虜,本方要去救他,一場場混戰(zhàn),打得你死我活,孩子們個(gè)個(gè)汗流浹背,興奮不已。
轉(zhuǎn)眼到了臘月,臘八粥、關(guān)東糖緊緊抓住孩子們貪婪的眼睛,流著口水等著過年。記得小時(shí)候,幾乎每年春節(jié),老天都會(huì)毫不吝嗇地為傳統(tǒng)節(jié)日添點(diǎn)色彩,大年三十瑞雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)是常事,女孩子提著畫著12生肖的燈籠,為男孩子尋找雪地上沒有炸響的小紅鞭,二踢腳帶著歡笑在夜空中炸響。冷得實(shí)在受不了時(shí),跑回家中,在冒著騰騰火苗的爐邊,跺著腳烤烤凍僵的雙手和耳朵,沒等大人說話,又一溜煙般消失在黑暗中。
如今,我和兒時(shí)的小伙伴兒都已進(jìn)入花甲之年,相聚時(shí)最美的一件事是回憶往事,回憶童年。幸福不是金錢能買到的,感謝那個(gè)時(shí)代造就歷練了我們,用堅(jiān)強(qiáng)承受人生路上的風(fēng)風(fēng)雨雨。
在今年廟會(huì)上,見到久違的鐵環(huán)、風(fēng)箏、糖人、空竹,真是太親切了,撫摸這些,心中感慨,仿佛兒時(shí)就是昨天,時(shí)常淚眼模糊。