這篇文字既可以視作周曉虹個人生命史與心靈史的敘述，更是從個體的視角，展示了改革開放后成長起來的一代知識分子的心路歷程。相比起他們的名山事業(yè)，這一代知識人的家國情懷、學術(shù)志業(yè)和終生不渝的理想主義，或許是更值得當下這個時代寶貴的。

盡管在這個世界上我們常常會有太多的感嘆，但對一個不再年輕的人來說，與個人體驗最為密切的感嘆莫過于時光的流逝。自1984年選擇社會心理學作為自己的人生志業(yè)起，一晃30年過去了。

寒來暑往，日月如梭，雖然還遠遠稱不上“觀古今於須臾，撫四海於一瞬”，但時光荏苒，還是令人百感交集。唯一值得慶幸的是，我們趕上了數(shù)千年未有之變局。前后40年光陰，讓我們有機會目睹了中國社會變革的全過程。

一、“陽光燦爛”的日子

因為父親是軍人的緣故，我的啟蒙教育是在幾間部隊的幼兒園和不斷轉(zhuǎn)學的幾所小學中完成的。

從1964年9月到1968年7月，我在南京解放路小學度過了最初4年的求學時光。兒時的記憶現(xiàn)在都已十分淡漠，唯一記得的是這所部隊干部子弟學校不僅校舍等條件比較好，而且有著濃郁的政治氛圍，學校里經(jīng)常會請戰(zhàn)斗英雄、勞動模范來學?！爸v用”，毛澤東時代的幾個著名“小英雄”——劉文學、張高謙、龍梅和玉榮，或者本人，或者其他代述者都來過解放路小學。

父母也常常由得我們自在。不過，“放養(yǎng)”也有放養(yǎng)的好處。因為父母不干預，記得1967年1月3日南京最早的造反組織“紅總”包圍了駐扎在太平南路的江蘇飯店里的“?；逝伞薄敖K工人赤衛(wèi)隊”，當晚打得天昏地暗、狼藉一片，我們這些小孩子第二天上午就趕到了武斗現(xiàn)場“視察”，那時有些傷員還在往醫(yī)院搬送。

還是因為父母不干預，我們這些小朋友一次次去玄武湖邊挖蓮蓬子，去七橋甕沼澤地里釣龍蝦，去大校場飛機場偷偷擺弄“轟五”或“強五”飛機——當然也多次被警衛(wèi)連一網(wǎng)打盡，讓各自的父母一一認領(lǐng)回去。我少年時代的生活，庶幾就是《陽光燦爛的日子》或者《血色浪漫》的南京版——它讓我們過早領(lǐng)略了真實的社會，那是一個瘋狂和無序的社會。

1968年后，隨著父親的調(diào)動，我先后就讀于東山的江寧實驗小學、光華門小學和光華門中學。那兩所小學乏善可陳，但在光華門中學我卻遇到了后來對我的一生影響巨大的老師和同學。

按理說，這所地處城鄉(xiāng)交界、建于1958年的中學不但校舍簡陋，而且?guī)熧Y匱乏，加之在那個時代接受中學教育本不過是走走形式，在光華門中學原談不上啟蒙深造。

但是，我們上初中不久后，因為許多原先的重點中學教師下放，這所市區(qū)的偏僻中學卻一下子來了幾位令我們大開眼界的“名師”：高中起，擔任我們班主任和物理課教師的是1945年畢業(yè)于中央大學物理系的龍傳賢先生，化學課教師是1939年畢業(yè)于中央大學化學系的丁又川先生。兩位先生的到來改變了我們整個班級的命運：在先生們的影響下，一時間高一（5）班形成了光華門中學唯一的學習氛圍濃郁的青年“共同體”。

就在龍傳賢和丁又川兩位先生來到光華門中學任教前后，我個人的學業(yè)興趣和生活方式也發(fā)生了極大的變化。原先，初中時代的我先是受米丘林的影響喜愛農(nóng)學，在居住的大院里先后種植過番薯、玉米、各類瓜果蔬菜，每天課余忙著施肥、嫁接和授粉，我家住的小樓前原先的那片桃園，幾十棵桃樹在被院子里壯碩的飛行員們倒拔回去燒火后，就成了我寄托青春夢想的實驗田。

幾年后，受大院里其他孩子的影響，我開始對無線電感興趣，有空就去現(xiàn)在位于新街口的“攤販市場”淘二極管、三極管或電阻、電容等電器元件，學著裝半導體收音機，當時的癡迷程度絕不亞于現(xiàn)在的年輕人對計算機和網(wǎng)絡(luò)的喜愛。不僅媽媽所給的不多的零用錢全部買了電器元件，所有的課余時間也多用于收音機的裝拆，有時為了攻克遇到的難題還不惜“逃課”。

最終有一天，在答應媽媽睡覺后又半夜爬起繼續(xù)安裝收音機，卻被起夜的媽媽抓個正著。媽媽一氣之下將我的所有“家當”——包括電器元件和電烙鐵——砸到樓下院子里的水門汀上，并自此后嚴格控制我的“經(jīng)濟往來”?！凹彝フ巍钡母邏汉汀敖?jīng)濟制裁”最終埋葬了20世紀70年代一個“類IT青年”的藍色夢想。

失之東隅，收之桑榆?！鞍雽w事件”之后，我沉悶了一段時間，除了繼續(xù)種瓜播豆以外，沒有其他特殊愛好。此時，卻發(fā)生了一次意想不到的人生轉(zhuǎn)折。

原本我數(shù)理化成績都還不錯，唯獨作文相當一般。因為討厭寫作，一般總是在交作業(yè)的前一天才草草完成，分數(shù)也不過六七十。這次，語文課上又布置了作文，主題是贊革命樣板戲。

巧的是，1973年春，繼八個“革命樣板戲”后，又推出了楊春霞主演的樣板戲京劇《杜鵑山》。最初，《杜鵑山》還沒有公映時，空十師的“毛澤東思想宣傳隊”已經(jīng)在內(nèi)部演出，我們院子里的大人孩子都已經(jīng)看過。

大概因為無事可干，我這次對原先沒有絲毫興趣的寫作傾注了全部心血。找了本《紅旗》雜志，照著那上面一篇贊樣板戲《沙家浜》的文章，學著開篇布局、起承轉(zhuǎn)合，寫成了《杜鵑啼血映山紅——贊革命樣板戲<杜鵑山>》。

雖然這篇作文模仿的痕跡很重，但因為戲尚未公映，報刊雜志上還找不到文章可抄，所以語文老師秦定新認定這是一篇優(yōu)秀作文，不但給出了92分的高分，還在全班作為范文朗誦。秦老師的褒揚不僅讓我的信心一夜爆棚，而且也使我產(chǎn)生了唯恐下一次落伍的焦慮。

我現(xiàn)在還記得，幾乎在當天下午我就開始構(gòu)思兩周后的另一篇作文。如此這般良性互動，不久以后我的作文就成了全班也是全校第一，在隨后的高中階段，一直和后來成為詩人的鄒進齊領(lǐng)風騷。現(xiàn)在我知道，這一切其實不過是心理學家羅森塔爾的“皮格馬利翁效應”的中國版。

高中的日子十分歡快但無比短暫。記得在高中的最后一年，學校成立了故事隊，由我擔任隊長（這與我的作文寫得好有很大關(guān)系），每天下午4點正課結(jié)束以后通過學校廣播站向全校學生播一小時的故事會。

故事會的開張以及給地理老師孟濤當助教的經(jīng)歷（那時流行“官教兵、兵教官、兵教兵”，所以我高中時在地理課上，正經(jīng)給同學們上過一堂祖國“寶島”臺灣的課程），鍛煉了我的口才，去除了我置身于大庭廣眾下的羞澀，到高中畢業(yè)時，我已經(jīng)變得比較健談，甚至有幾分那個時代并不鮮見的激進。

二、上山下鄉(xiāng)：短暫的“革命”歷程

激進的特征之一是高中畢業(yè)后毫不猶豫地選擇上山下鄉(xiāng)，用當時流行的毛澤東的話來說，是否“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”是革命與否的“試金石”。盡管因為媽媽的阻止未能與鄒進同去內(nèi)蒙古插隊，但我從未動搖過去農(nóng)村插隊落戶的決心。

1975年12月，在南京無線電原件七廠當了三四個月臨時工后，我按照戶口所在地街道的安排，到南京附近的江寧縣土橋公社周郎大隊插隊落戶。

在農(nóng)村插隊的兩年，第一年在知青聚集的林業(yè)隊，除了剪桑枝、施肥、培土，也常常會被大隊抽調(diào)打些雜，從寫大批判稿、組織批判小分隊到擔任專案組長，幾乎什么事情都做過。

1976年底，我被抽調(diào)出來，隨大我?guī)讱q、后來擔任過江蘇省中小企業(yè)局局長的郗同福到彭家邊當工作隊隊員，3個月后留在11隊擔任隊長，19歲的我正式管起全隊130口人的吃喝拉撒睡。

在彭家邊11隊任職的一年多時間里，除了后來兼任大隊團支部書記需要花些時間，絕大多數(shù)時間我都在隊里和農(nóng)民一起干農(nóng)活，其間的辛苦自不必說。

1977年秋天，就是在彭家邊的地頭上，我第一次聽到了有線廣播里恢復高考的通知，便和同戶12隊的知青施君一起報了名。

唯一不同的是，施君和大隊里其他的知青報了名就回城備考，我擔任生產(chǎn)隊長無法離開，只能和隊委們約法三章，自選一些不影響看書的農(nóng)活：先是看了20天雞鴨，防止它們吃灌漿后的晚粳稻；后是像林沖一樣，在稻子收割后守了2個月的谷場。

那60天里，我每天下午6點在房東家吃過飯，帶著自己的書包和放工的農(nóng)民迎面而過，去離村2里地的庫房看場，直到第二天早上6點回宿舍睡覺。夜里守著昏暗的煤油燈靜心復習，偶爾步出庫房，在場邊的墳地里高吟“落日無人松徑里，鬼火高低明滅”。

我應該感謝這兩個月的看場，雖然不像施君們在城里有名師輔導，有同伴切磋，但因為心無旁騖、用志不分，我將高中時的全部課程復習殆盡。盡管初試不如施君，復試卻超過施君，成為土橋公社77年參加高考的500多位考生中第一批錄取的4人中的一員。當時不僅自己頗為得志，也讓我所在的周郎大隊風光了一陣，畢竟16個生產(chǎn)大隊只有4個大隊有人上了大學。

三、踏入校園：從醫(yī)學生到社會學教授

在中學時代，因為我敬愛的老師龍傳賢先生一生貧病潦倒，我發(fā)誓決不當中小學教師，又因為當時天真地認為大文豪都是學醫(yī)的，比如魯迅和郭沫若，所以就選擇了醫(yī)學院。

1977年，我順利進入了江蘇新醫(yī)學院（在我進校的時候，學校就開始一分為二，恢復為文革前的南京醫(yī)學院和南京中醫(yī)學院）。

不過，進了學校我才發(fā)現(xiàn)醫(yī)學非我所愛，所以將幾乎所有的課余時間都用來寫“傷痕小說”了，那幾年在南京醫(yī)學院讀書的七七、七八級同學至今都記得在板報上讀過我寫的小說。

這樣一種與醫(yī)學漸行漸遠的態(tài)勢，最終導致了2年后的揖別。在當時的南京醫(yī)學院宣傳部副部長伊力和謝小凡老師的鼓勵下，學完醫(yī)學院的專業(yè)基礎(chǔ)課后，1980年3月，我轉(zhuǎn)到本校馬列師資班哲學專業(yè)繼續(xù)學習，也因此有幸與樊和平、冷明祥等人師從當時在南京工學院任教的哲學家蕭焜燾教授。

大學畢業(yè)以后，我在蘇州市委黨校教了兩年書，隨即考入南開大學社會學系攻讀社會學碩士學位。雖然迄今為止我已經(jīng)在這條道路上走了32年，但1984年選擇社會心理學作為自己一生的志業(yè)時卻純粹是一種“偶然”。

因為在大學畢業(yè)時對心理學產(chǎn)生了濃厚的興趣，我一開始是想報考山東師范大學章益教授或南京師范大學高覺敷教授的心理學史研究生的，但在隨意翻閱南開大學的招生簡章時卻意外發(fā)現(xiàn)1984年秋費孝通和孔令智兩位教授在國內(nèi)第一次聯(lián)袂招收社會心理學方向的研究生。

雖然這時的我除了對心理學尤其是心理學理論和學說史有著比較好的基礎(chǔ)以外，對社會學可以說幾乎一竅不通，但好在那時的南開大學社會學系提倡有教無類、兼容并蓄，我記得社會心理學方向甚至可以選考生理學，而那正是我的長項，所以想都沒再想，當即決定報考南開。

我后來才知道，這一年報考南開大學社會學專業(yè)研究生的考生有400多人。雖然我的筆試成績算不上前幾位，但我的面試即口試成績第一（后來在央視大紅大紫的方宏進口試成績第二），所以不但考上南開，而且順利忝列6位碩士研究生之中。

盡管我的學士、碩士和博士學位，分別是在南京醫(yī)學院、南開大學和南京大學三所大學獲得的，但真正在我的思想中打上烙印并賦予我力量，或者干脆說認同的力量的，是碩士時的南開大學，是這所彌漫著創(chuàng)造和自由之風的學校使我成為今天的我，成為一個以社會學為志業(yè)的人。

其實，20世紀80年代南開社會學的品質(zhì)和1978年后那個彌漫著改革開放之風的時代有著密切的聯(lián)系。在那個百廢待舉的時代，校園里洋溢著激奮的年代才有的特殊氣息，而社會學這個被取締多年、同改革與開放時代有著天然聯(lián)系的學科一出現(xiàn)，便贏得了校園和整個社會的高度關(guān)注。

那情景和19世紀末20世紀初，經(jīng)驗社會學在美國這個天然的實驗場中的遭際如出一轍。我在畢業(yè)很久以后，還懷念南開的這種自由之風，抱怨南京大學的沉悶。但此后幾番回校時，發(fā)現(xiàn)這種氣氛已無處尋覓。此時我才領(lǐng)悟，南開的品質(zhì)其實是那個特定的大變革的時代造就的。

我們現(xiàn)在每每招收研究生或博士生時，總是為學生的素質(zhì)不佳而大為感慨。其實，我們剛剛進南開讀碩士時，社會學的知識基本為零。但是，當年南開社會學最大的優(yōu)點在于，她就是能夠使一個“門外漢”通過自由的閱讀和交流，對一門學科發(fā)生真正的興趣。

當時的南開雖然師資也十分匱乏（擁有副教授職銜的專職教師只有一個孔令智），但卻請來了諸多社會學和社會心理學的名家大師，包括兼職教授費孝通，以及布勞、波波維奇、富永建一、蔡文輝、陳元暉……等等。

盡管大師們的課程有的只有一次兩次，但它卻使我們這些學子接觸到了真正的社會學，并為這門學科樹立了高山仰止的學術(shù)標桿。這其實也是從南開畢業(yè)的人，為什么在相當長的時間中一直被認為是接受過正宗的社會學“洗禮”的緣故。在迄今為止的7位中國社會學界的“長江學者”中，我、張文宏、胡榮和翟學偉都畢業(yè)于南開大學社會學系，由此你可以看到南開在中國社會學發(fā)展史上的重要地位。

從南開大學社會學系獲得碩士學位以后，1987年7月我回到了南京這所我成長于斯并深懷認同的古城，來到南京大學任教。先是進入哲學系，一年后的10月，隨同來自經(jīng)濟系和哲學系的幾位同仁，來到新組建的社會學系任教。

從1987年到1994年，只用了短短七年的時間，我就從助教晉升為教授。除了自己的努力以外，我最應該感謝的是時任校長曲欽岳院士和先后擔任文科副校長的余紹裔、董建、張永桃三位教授，以及新聞系裴顯生、歷史學系錢乘旦和崔之清教授、教務處丁承憼處長。

1993年，在曲欽岳校長和時任中國社會科學院社會學所所長的陸學藝教授的聯(lián)袂支持下，我創(chuàng)建了中國最早的社會心理學研究所，隨后不久破格晉升為教授。2001年5月，在新任南京大學校長的蔣樹聲教授和副校長洪銀興教授的支持下，我出任社會學系主任，并在2008年建成擁有三系一所的社會學院。自此，長風破浪終有時，始掛云帆濟滄海。

四、皓首窮經(jīng)趣作舟

自1977年考上大學，到1984年終于選定以社會學和社會心理學為志業(yè)，此后30多年我從來沒有抱怨過自己的選擇，甚至為自己一生的選擇慶幸。

如果說人生有什么分水嶺的話，我的三條分水嶺清晰可辨：

1975年去周郎大隊上山下鄉(xiāng)，插隊落戶，初識社會；1977年考入南京醫(yī)學院，先攻讀醫(yī)學專業(yè)，后改讀哲學；1984年考入南開大學社會學系，此后雖然生活波瀾四起，但方向卻再無改變。

最后這一條分水嶺隔出的山巒綿延30多年，實際上構(gòu)成了我學術(shù)生涯的全部脈絡(luò)。

回想起自己32年來的學術(shù)生涯，雖然不至到“口舌成瘡，手肘成胝”的地步，但其間的艱辛確實不比下鄉(xiāng)插隊時淡多少。自以社會學為志業(yè)以來，究竟開了多少夜車，讀了多少本書，上了多少課或做了多少場講演，批閱了多少本學生的作業(yè)或論文，參加了多少場討論會……現(xiàn)在都無法計算了。唯獨好點的可能算是著述，畢竟發(fā)表的論文或出版的著作基本都保留在冊。從1984年發(fā)表第一篇學術(shù)論文起，這32年中我出版的著作、譯著、教材和發(fā)表的論文總數(shù)，當在數(shù)百萬字以上。

從與醫(yī)學揖別始，一晃30多年過去了，其間有過各種各樣的機會“改弦易張”，但我所以初心不改，或者說真正支撐我與社會學“死磕”到底的那份動力，就是欲圖洞悉人類社會行為奧秘的那份濃郁而單純的興趣。

就是在南開，短短幾年內(nèi)，我逐漸有了一些社會學的感覺和意識。這種社會學的感覺和意識，當然還不是米爾斯所說的那種社會學想象力，即將個人生活的困窘放在宏觀的社會背景或環(huán)境下探討的能力，而主要是社會學在切入人類社會行為研究時與心理學的差異。

上述感覺或意識的形成對我后來相當一段時期的研究極有幫助，因為它促使我在國內(nèi)最早提倡從社會學的視角從事社會心理學研究，而當時整個中國因為社會學曾經(jīng)被取消了近30年，在1978年改革開放后進入社會心理學的研究者大多具有心理學背景，所以整個社會心理學界彌漫著心理學的傾向。

為此，自碩士畢業(yè)一直到20世紀90年代初的那些年里，我花費了許多時間進行社會心理學的基礎(chǔ)理論研究，尤其是闡釋社會學和文化人類學對社會心理學的貢獻，先后出版了《現(xiàn)代社會心理學——多維視野中的社會行為研究》《現(xiàn)代社會心理學史》《西方社會心理學理論流派》和《現(xiàn)代社會心理學名著菁華》四本著作以及諸多論文。

不過，1993年也就是我寫下“社會心理學家是一種生活方式”的學術(shù)格言后，我雖然仍然堅守在大學校園中，但研究興趣卻開始發(fā)生變化。1987年我碩士畢業(yè)后到南京大學任教，后來攻讀博士學位時選擇了中國近現(xiàn)代社會史方向。

1997年，以蘇州昆山的周莊鎮(zhèn)和溫州樂清的虹橋鎮(zhèn)為比較研究個案而寫成的《傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會心理及其近代以來的嬗變》（三聯(lián)書店1998年版），不僅是我此前以社會心理學理論為主題和此后以社會學理論為主題發(fā)生微觀向宏觀轉(zhuǎn)向的一個節(jié)點，而且也是我從單純的社會心理學理論研究轉(zhuǎn)向中國社會的經(jīng)驗研究的一個節(jié)點。

在完成這部博士論文之后，我就去哈佛大學費正清東亞研究中心跟隨裴宜理教授做研究。在美國，一開始，我用周莊的資料完成了裴宜理教授“派”給我的任務——撰寫了長達3萬字的《中國農(nóng)民的政治參與——毛澤東與后毛澤東時代的比較》一文。

后來我看到哈佛的社會學資料頗為豐富，又受到丹尼爾·貝爾和傅高義（Ezra Vogle）兩位社會學大師的激勵，就依靠時任哈佛-燕京學社社長的杜維明教授給我的研究經(jīng)費，開始大模大樣撰寫起三卷本的《西方社會學歷史與體系》一書的第一卷“經(jīng)典貢獻”。

如果說南開大學的求學經(jīng)歷賦予了我對社會心理學的學術(shù)認同，那么這一次攻博的經(jīng)歷以及哈佛大學的訪問開始賦予我對社會學理論和中國研究的學術(shù)認同。

在未來的研究中，除了繼續(xù)保持對社會學和社會心理學理論的興趣外，在經(jīng)驗研究領(lǐng)域，我將主要研究與中國體驗有關(guān)的那些微觀議題，而將中國經(jīng)驗留給那些對宏觀制度變遷有興趣、也有駕馭能力的學者。

從這個意義上說，我確實沒有放棄社會心理學這個最初引導我走上學術(shù)之旅的富有挑戰(zhàn)意義的論域，我也因此對此生繼續(xù)做一名具有自己獨特生活方式的社會心理學家深懷認同。

隨著年齡的增長，近年來我常常會有莫名的焦慮。簡單說，馬齒徒增，然現(xiàn)實卻離心中的大志似乎越來越遠。

2015年，在《文化反哺：變遷社會中的代際革命》一書出版后不久，我在幾所大學的講演中面對學生們“三十年磨一劍”的稱贊，卻從心底里生發(fā)出無比悲涼的絕望之感：想想在這個大變遷的時代有那么多值得研究的議題，但每個研究都要花費幾年、十幾年甚至幾十年的光陰，如此“以生之有涯，對知之無涯”不能不使人惆悵萬千?，F(xiàn)在，幾十年過去了，看起來熱鬧，其實回頭想想?yún)s沒做什么，借用漢代蔡邕所言“事輕葭莩，功薄蟬翼”表達此刻的感受，就真的不是一句謙辭。

60年快過去了，整整一個甲子，我的前半生過得雖然算不上成功，但卻生動有趣。感謝我們偉大的時代和邁向進步的變革，它給了一個從小喜歡讀書的人放眼看世界的機會，也使得一個從小羞澀的學生成為落落大方的學者。