周進平

那一年，梔子花開的時候，中考將要臨近。當大家都在為填報什么志愿糾結的時候，我卻掙扎在要不要復讀這個問題上。父親和我都認為我考重點高中沒有十足的把握，父親建議我復讀一年，而我十分猶豫。不說多花一年的時間，一想到要和那些弟弟妹妹們在一個教室里學習，就是一件很難為情的事情。這個打算讓我在最后一段時間的復習中更加懈怠了。終于我選擇了復讀，那年的中考我沒有參加，而是在家里等待著那些還在讀初二的弟弟妹妹們一起暑假補課。

父親找他的朋友為我弄了一個病休，當父親把那個寫得滿滿的病歷打開給我看的時候，我心里有一絲的不安，我知道我似乎是在逃避。上天似乎跟我開了一個大大的玩笑，暑假里，我真的生了一場大病，住進了醫(yī)院。玩笑還不止這，復讀的那一年里，一向沉默老實的我，叛逆期來得兇猛。我開始抽煙?？幔惶翎吚蠋?，對坐在前排的女生產生了奇妙的情愫，還寫過幾首情詩。有一次，參加一個女同學的生日宴，我喝得酩酊大醉，第一次喝了白酒，而且用的是大碗，晚上回到寢室，已近凌晨一點，走到操場上的時候，我將胃里所有的東西都吐了出來，吐完后，沒有人扶我，我獨自一人回到了寢室。

終于，一次向家里騙錢，被母親發(fā)覺后，她狠狠地抽打了我，腿上留下了條條血印，我發(fā)狠似的向他們表示，我不會認真讀書了，事情完全沒有朝著父母期望的那個方向發(fā)展，他們一下子愣住了，母親又在我面前哭訴起來，父親也沉默了，我輕蔑地看了他們一眼，拖起書包，如同一個勝利者，走向學校。

那一年，我名正言順地沒有考上重點高中，拿到成績后，我把自己關在房間里三天，這一年里，我第一次流淚，流得一塌糊涂。父母無數次地敲門，我用我的狂吼告訴他們我還活著。每天，他們從窗戶里，為我遞進飯菜。我第一次吃到了整條的足足有一斤的大魚，母親把整碗的粉蒸肉從那窄小的窗戶里遞進來，這些變著花樣的菜是我從來沒有獨享過的，邊吃，淚水邊嘩嘩地流下來，我使勁壓著自己抽泣的聲音，將一雙筷子咬成兩段。三天之后，我把門打開了，徑直走到父親的面前，我跟他說，這個暑假我要跟他到工地做小工，父親點頭同意了。

父親一直靠在工地上打零工養(yǎng)家，我不知道他跟工頭說了多少好話，怎樣把工錢壓了又壓，工頭終于同意我這個瘦小且手無縛雞之力，只有15歲的少年在這里干活。

夏天的陽光毒辣，我要挑磚，搬水泥，和泥沙，汗水如雨下，流進了眼睛里，我都不敢擦，因為手上衣服上都是滿滿的灰。早上，五點鐘起床，吃一大碗面，就跟在父親的身后，路上，我們沒有說過一句話，大熱的天，我穿著長褲長袖，戴著大草帽，如果沒有這些遮擋，只需一天我的皮膚就會灼傷。我總是默默地做事，把心緊緊地閉起來，不答理別人的話。我想用這樣折磨自己的方式來贖我的罪，來減輕內心的負罪感。有一天，一塊磚砸到了我的食指，鮮血立馬從我的指甲縫里溢出來，我在地上拾起一塊布，使勁地一包，用力系好，一股鉆心的疼痛讓我似乎有了一種解脫的快感。父親趕過來，問我怎么樣，我搖搖頭，說沒事，小問題，又繼續(xù)做事。父親站在旁邊，遲疑了半天，終沒有再問我。父親要去干活了，沒走幾步，又回頭看我。最難受的是同學到工地上來玩，遠遠地看見他們，我把帽檐壓得低低的，找個毛巾包起自己的臉，真不想讓他們認出我。

離高中開學還不到10天，一場大雨澆透了我，回家之后，我就感冒了，全身冷，然后發(fā)燒，嗓子也發(fā)炎了。工地不能去了，每天到村里的醫(yī)務室里打點滴。等病好后，快1米7的個子，只有不到80斤。母親每天為我弄好吃的，每天陪我去打點滴，一直陪坐在那里，我讓她回去，她總是不聽。幾天后，我推著父親那輛破破爛爛的自行車，懷揣著普通高中的錄取通知書，走進了高中校園。三年里，我發(fā)奮努力，刻苦到了極點，終于考上一所師范大學。

每每想起少年時期的這段經歷，都讓我無法忘懷，那些經歷的失敗，走過的荒唐歲月，都算不了什么，如今唯一最刺痛我內心的是母親失望的眼神和父親沉默的身影。我知道，我用一個孩子叛逆期的粗暴狠狠地刺傷了他們的心，讓他們難受，讓他們無措，讓他們在別人面前沒有尊嚴。