大衛(wèi)·歐文

惠特森先生是六年級的科學(xué)常識老師。他是一個很有個性的人，教學(xué)方法獨特，常常有出人意料的舉動。記得第一天上課，他給我們講授的是一種名叫“凱蒂旺普斯（貓猬獸）”的動物。他說這種動物一般在夜間活動，因為不能適應(yīng)環(huán)境的變遷，所以在冰河時期便滅絕了。他一面侃侃而談，一面讓我們傳看一個顱骨。我們?nèi)颊J(rèn)真地作了筆記，然后是隨堂測驗。

當(dāng)他把卷子發(fā)下來時候，我驚得目瞪口呆，因為卷面上劃著一個巨大的紅叉叉。我得的是零分！

我滿腹狐疑，也許是老師弄錯了！惠特森先生在課堂上說的話，我一字不漏地記在我的筆記本上。不過我很快地了解到，這次測驗，全班同學(xué)得的都是零分。這是怎么回事呢？

惠特森先生解釋道：“事情很簡單。關(guān)于凱蒂旺普斯的一切，都是我信口胡編的。這種動物從來就沒有存在過。因此，你們記在筆記本上的，全部是錯誤的信息。難道你們根據(jù)錯誤的信息得出的錯誤答案，還應(yīng)該得分不成？”

不用說，我們?nèi)喽細(xì)庹恕＿@算什么測驗？惠特森先生又算哪門子老師？

惠特森先生接著說：“你們本該早就識破我的把戲的。在大家傳看凱蒂旺普斯的顱骨（實際上是貓的顱骨）時，我不是告訴你們這種動物沒有留下任何能夠證明其存在的證據(jù)嗎？在描述這種動物的特征時，我故意說它的目光在夜間是如何敏銳，皮毛的顏色又是如何的光亮等等，但這些都是我不可能知道的。我還給它起了個特別怪的名字?？墒悄銈兙股钚挪灰??！彼终f：“我要把這次測驗的成績?nèi)康禽d在你們的成績冊上?！?/p>

他也真的這么做了。惠特森先生希望我們從中吸取教訓(xùn)，并讓我們牢記，任何老師和課本都不可能是十全十美的。實際上，每個人都難免會犯錯誤。他告訴我們不要讓自己的腦子睡大覺，還要求我們一旦發(fā)現(xiàn)他或課本有什么錯就立刻指出來。

惠特森先生的每一堂課對我來說都是一次歷險。到現(xiàn)在為止，我還能清楚地回憶起幾堂科學(xué)常識課的細(xì)節(jié)來。

一天，他對我們說他的“大眾”牌汽車是一個有生命的生物體。為了駁斥他的斷言，我們花了整整兩天的時間收集證據(jù)。當(dāng)我們向他證明我們不僅懂得什么是生物，而且還敢于堅持真理的時候，他的臉上才露出了贊許的笑容。

正是在這樣一個個饒有趣味又充滿刺激的過程中，我們逐漸增長了見識，也逐漸懂得了如何去接近真理。

這是一種終身受益的教訓(xùn)?；萏厣壬屛疫€有我的同學(xué)明白了一個重要的道理：不要迷信書本，也不要迷信權(quán)威。

我們把我們這種嶄新的懷疑主義帶進(jìn)了所有課的課堂。這就給那些不習(xí)慣被懷疑的老師帶來了麻煩。我們的歷史老師講著講著，會有人清清嗓子，說道：“凱蒂旺普斯?！?/p>

如果要我給我們的學(xué)校危機(jī)提出個解決辦法的話，我一定會提到惠特森先生。我沒做出過什么重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但我和我的同學(xué)們從惠特森先生那里得到了一種同樣重要的東西，一種正視著某個人的眼睛，告訴他他錯了的勇氣?；萏厣壬€讓我們明白，這么做的時候是很有趣的。

這里面的價值并非每個人都能覺察到。有一次我把惠特森先生的事講給一位小學(xué)老師聽，他驚駭極了?！八辉撓襁@樣捉弄你們的?！蹦切W(xué)老師說道。我正視著他的眼睛，告訴他：“不，你的看法錯了。”