■林文欽

鄉(xiāng)關何處

■林文欽

唯物主義的人文學者認為，人的感情，因對象而有異。像我和父親，就在故鄉(xiāng)的概念上頗有分歧。父親所懷想的故鄉(xiāng)，就是我的祖籍；而我認為的家鄉(xiāng)小城，卻僅是父親成長和打拼的客地。

光陰如梭，父親年事漸高，尤喜懷舊。幾次我從外地回家，父親總要對我敘起往事，悠然神往中常露幾分黯然傷懷。老父早就與我和大哥商定，要在有生之年，帶我們去拜謁祖輩生于斯，長于斯的那塊土地，那個村莊，那段歷史。似還愿，似朝圣，抑或是尋根。

2010年9月，當我陪伴著父親一同踏上寧德市蕉城區(qū)虎貝鄉(xiāng)的山村土地時，一種陌生而又親切、久遠而又神秘的感覺襲上心頭。這里山溪縱橫，炊煙裊裊，稻香彌漫，我仿佛走進一種虛幻的畫面里或是屬于童年的記憶里。這就是與父親有著血緣關系的故鄉(xiāng)嗎？在我心生這個疑問的瞬間，一句經典俚語也在瞬間浮現(xiàn)于腦際：“所謂故鄉(xiāng)，不過是祖先漂泊中的最后一站?！?/p>

在這個叫梅鶴的小村莊里，曾住過我的林氏祖先們，他們在這里休養(yǎng)生息，繁衍后代。上世紀初葉時，祖父和祖母就在這里生養(yǎng)了兩兒兩女，然后迫于生計所困，舉家搬遷。離開故鄉(xiāng)的時候，我的大伯、大姑、細姑都對生于斯的村莊有了深深的印記，只有我的父親，那個不到4歲的林家老幺，端坐在祖父的挑筐里，懵懂無知，就在一搖一晃的顛簸里走出了故鄉(xiāng)的山坳。我的父親，這一走就是6 7年。當7 1歲的老父攜妻挈兒重返故鄉(xiāng)尋根，我看到他的眼里煥發(fā)出童年時代的光彩。他那么興奮，又是那么忐忑，他甚至為自己沒有留存故鄉(xiāng)的些許記憶而感到羞愧。當跪在我曾祖父的冰涼碑刻前，父親激動地老淚縱橫，我為之動容的心不由綿軟到疼。

父親想回故鄉(xiāng)的念頭，是在多年前就開始的。那是1999年的一個寒冷冬天，7 3歲的大伯獨自一人踏上回鄉(xiāng)的路。也許是天意使然，也許是命中注定，大伯竟意外地去世在回家的路上。那年他一路輾轉，乘長途客車轉了兩站再步行，他興致勃勃而滿心歡喜，他看到那個無數次夢回的小山村了，他就要圓他回家的夢了，然而就在距離生養(yǎng)他的村莊還有五里之遙的路上，大伯無奈地停止了奔波的腳步，夢斷故鄉(xiāng)門前！大伯至死不能瞑目，說不清他是葉落歸根，還是終生遺憾！為了料理伯父的后事，父親百里迢迢趕來，并打聽著找到了曾經令大伯魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，替大伯走完了他沒有走完的路。還好，在父親的故鄉(xiāng)里，還有他同族的哥哥和弟弟，也許大伯就是為了尋他們而來？

那次匆匆邂逅故鄉(xiāng)，點燃了父親鄉(xiāng)愁的火種，那?；鸱N先是冒出火星，后來就噼噼啪啪地炸響，讓父親的周身都熱血沸騰。自從和故鄉(xiāng)的人有了關聯(lián)之后，父親就像一個急于想知道答案的孩童，他想把所有關于故鄉(xiāng)的人和事統(tǒng)統(tǒng)攬入自己的腦海，以及從祖父母那里聽到的故事，他都想一一得到印證，這似乎是一種對生命的探源。

而父親因家族中的一些變故，在大伯離世后的十多年間，思戀著老家卻未能回鄉(xiāng)。

但故鄉(xiāng)向父親發(fā)出的訊號不但沒減弱，卻在逐年增強，在一次次地召喚著游子返鄉(xiāng)尋祖。

當我和哥嫂陪同著父母來到梅鶴村，這曾經只寫在個人籍貫欄里的故鄉(xiāng)時，這里已經沒有多少親人了。父親在兩年前找到的那兩位同族兄弟，其中一位已經病逝，還有一位健在的老人，已經8 1歲高齡，我們稱他為三大爺。三大爺得知我們探親的消息，早早地派出家人去村口迎接。我們的車子在村子的東南角一家紅漆門的大院前停下了，一位高個子老人站在門前。不待父親介紹，我脫口叫出：“三大爺！”他與我們家族的人長得實在太像了，尤其像我的親大伯！他的額頭，他的眉眼，他的胡須，居然有好多相似之處！這讓我們原本對故鄉(xiāng)的隔閡一下子消除了，感覺就像回到了家里一樣親切自然。初次相見，三大爺把兒子兒媳從忙碌的稻收現(xiàn)場召喚回家，一一相認。我們尚未出五服的兄弟們聚在一起，按著家譜自我介紹，發(fā)現(xiàn)“文”字輩重名者眾。當說起有一個與我同名的、年齡且相仿的哥哥前年出意外去世時，我心里一驚，感覺脊背發(fā)涼。因為前年的那一段時間，我莫名其妙地有一種恐懼感，無緣由地感到害怕和擔心，是那種對死亡的懼怕和對生命的擔憂。沒想到，千里之外，竟有未曾謀面的同名哥哥殞命。

那一晚，父親不顧旅途勞累，三大爺也忘記年事已高，兩位老人之間交談甚歡。三大爺是父親在故鄉(xiāng)里惟一的同族。他在這個村子里生活八十來年，每家每戶都能沾親帶故，他儲存的記憶像個故事匯，每一個故事都能吸引著我們聽得入神。老人雖年過八旬，但口齒清晰，說話干脆利落，聲音宏亮。他能說出我大伯、父親以及姑姑們的乳名，還能說出我祖父的性格特征，還講了他二十年前訪親的經歷……三大爺一邊說得起勁，一邊從他家進戶的門鏡后面取出一張卷著的舊掛歷。打開那張掛歷一看，原來是一張手抄的林氏族譜，我的列祖列宗們，他們的名號就在這里一一地排列著。這張林氏族譜從上至下，像一個幾何圖形，更像一棵倒懸的大樹。最上面的，是大樹的根，是我們的高祖。第二排，第三排，第四排，枝枝杈杈的，越排越多。我先是自上而下，尋找我的祖父，當我終于找到了祖父的名字，又逆流而上，看到祖父的祖父那代共有5個兄弟，他們的最后一字分別是“忠”“孝”“仁”“義”“禮”。那一瞬間，我對先人們油然而生敬意，表情不由得肅然起來。在這張泛黃的紙上，我們找到了父親生命的源頭。

回鄉(xiāng)的父親，像極了一個剛回到家的孩子。他在這個曾屬于他的小村子里轉來轉去，并找到了他的出生地。這是一個空房子，據說主人已經不在了。房子當然早已不是當年的房子了，但我們隔墻望去，還是有一種如獲至寶的驚喜和滿足，六十多年過去了，舊地不識新人，你認得墻外徘徊的老人嗎？他是曾經在這塊土地上出生的孩子?。∪绻悴徽J得我們，總該記得我善良仁慈的祖父吧，那個虔誠的修佛居士，我們都是他的子孫??！祖父祖母就是在這里相親相愛，度過風云激蕩的歲月；就是在這里他們整理行囊別離鄉(xiāng)親，一步三回頭地遠走他鄉(xiāng)……

這里雖然是父親的故鄉(xiāng)，但作為他的后代，我們還是心有靈犀，感受到了塵埃落地的踏實與安寧。在祖父的老厝門前踱步而行，伴著涼爽的秋風，看著左鄰右舍墻頭伸出來的老樟樹，一切都是靜靜的，竟然恍若隔世。

鄉(xiāng)愁，一脈相承地潛伏在我們的基因中，充滿穿透時空的頑強生命力。面對隔著父輩的故鄉(xiāng)，我們并不知道自己是誰。但是，故鄉(xiāng)卻知道你是誰。它讓我看到了我的土壤，觸到我的枝干，讓我找到自己的根。一陣陣的鄉(xiāng)風吹過，讓我的心柔軟極了。在父親的故鄉(xiāng)蔭庇下，我是個有家可回、有根著依的孩子。待到某個雨天，我發(fā)覺那發(fā)自故土的鄉(xiāng)愁，竟像子彈般嵌在胸口上，讓自己的心隱隱地作疼。