胡秋萍

記憶，不僅會(huì)刻在人的心里，還會(huì)流淌在血脈中。

每當(dāng)身體不好時(shí)，我會(huì)莫明其妙地夢(mèng)見(jiàn)故去的親人。如我的姥姥、父親，還有靳選之老師。夢(mèng)見(jiàn)他們身體依然健康，戰(zhàn)勝了病魔。好像他們并沒(méi)有死，死只是一種假象，他們還活者并且很好。夢(mèng)里的我恍然大悟。一切仿佛回到了從前。

我十三四歲時(shí)開(kāi)始練書(shū)法。每天著魔似地在家練字，冬天穿著軍用棉褲、棉鞋，夏天不用風(fēng)扇也不隨家人到附近河邊乘涼，一個(gè)人在家恭恭敬敬地練顏真卿、柳公權(quán)。父親的朋友到家里看到我寫(xiě)字，就問(wèn)跟誰(shuí)學(xué)的？我說(shuō)沒(méi)有老師，他就主動(dòng)要給我介紹。第二天，我到他們單位，他便把靳選之老師介紹給我。靳先生就成了我書(shū)法的啟蒙老師。

那時(shí)，靳老師在開(kāi)封大相國(guó)寺管理處外賓接待室工作，專(zhuān)門(mén)給國(guó)內(nèi)外來(lái)開(kāi)封參觀游覽的貴賓寫(xiě)書(shū)法。開(kāi)封是中國(guó)歷史文化名城，七朝古都，尤其是赫赫有名的宋代，給開(kāi)封留下很多文壇佳話。這里的民風(fēng)崇尚書(shū)畫(huà)筆墨，并以書(shū)畫(huà)為相贈(zèng)最高禮物。當(dāng)時(shí)，市里領(lǐng)導(dǎo)常把靳老師的墨跡贈(zèng)給來(lái)往古城的重要客人，有中外國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，還有中外知識(shí)界、文化界的名人。

大相國(guó)寺內(nèi)寧?kù)o、古雅，大雄寶殿里有千手千眼佛，進(jìn)大門(mén)處有大肚彌勒和尚，寺內(nèi)兩旁是管理處辦公廂房。當(dāng)時(shí)，群眾藝術(shù)館在一進(jìn)大門(mén)的左側(cè)，寺院走到底是藏經(jīng)樓。靳老師和現(xiàn)任開(kāi)封市副市長(zhǎng)的陳國(guó)楨先生就在藏經(jīng)樓上辦公。數(shù)百平米的空間，兩人一分為二，一邊放一張大案子，兩人每天上班一邊一個(gè)就是在案子寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。那時(shí)，藏經(jīng)樓是不允許外人隨便參觀的，而我是這里的“?？汀?。我每星期都會(huì)拿著臨寫(xiě)的顏真卿《東方朔畫(huà)贊》《顏勤禮》《麻姑仙壇》《爭(zhēng)座位》《祭侄稿》等字帖讓靳老師批改。靳老師在我臨習(xí)的字上認(rèn)真用紅筆糾正。印象最深的就是顏?zhàn)值呢Q勾“在出鋒時(shí)要先回鋒按下去，再提筆出鋒”，他告訴我要硬著手腕寫(xiě)橫折，還要用肘力。寫(xiě)“捺”時(shí)應(yīng)該調(diào)整筆鋒，先提筆再送出去。

每次去藏經(jīng)樓，我都非常歡喜，幻想何時(shí)自己也能在這樣靜雅的地方工作，有這樣寬敞的書(shū)房，有這樣一張大案子能天天寫(xiě)字真是莫大的幸福。當(dāng)老師有書(shū)寫(xiě)任務(wù)，我就為老師拉紙，這樣，就可以在看他寫(xiě)字時(shí)注意他如何用筆。老師在一張整紙上寫(xiě)一個(gè)壽字或龍字，那么大那樣有氣勢(shì)，讓我非常震撼！并且羨慕！那個(gè)年代寫(xiě)字沒(méi)有潤(rùn)格，誰(shuí)高興就輕松地開(kāi)口索要，這樣，靳老師就得忙乎半天，還要搭上宣紙，還有永遠(yuǎn)也還不完的“筆墨帳”。有一天在為老師拉紙時(shí)，我認(rèn)真地觀察他的手是如何運(yùn)筆的，我發(fā)現(xiàn)他的食指指甲蓋深深地陷進(jìn)了肉里，這難道是練字太過(guò)用功造成的？如此想來(lái)，心里就非常沉重，方才意識(shí)到寫(xiě)好書(shū)法并不是一件輕松的事，心里對(duì)老師更加敬仰了。

老師和師母非常關(guān)心我。記得那時(shí)因?yàn)榧依锔F，冬天常穿一件部隊(duì)發(fā)的軍大衣。有一次，冬天我穿著軍大衣騎自行車(chē)去看望老師。他看我穿著笨重的大衣騎自行車(chē)就說(shuō)，女孩子穿大衣騎自行車(chē)上下不方便，要注意安全。簡(jiǎn)單的一句提醒的話，卻讓我感到一股暖流流到了心里，熱乎乎的。心想老師這么關(guān)心我，不僅教我寫(xiě)字，還教導(dǎo)我要合理的衣著，這份如父母般的疼愛(ài)，讓我一輩子都不會(huì)忘記。

那時(shí)靳老師家在開(kāi)封商業(yè)大院。院子狹窄且深，約有半條街長(zhǎng)，我家住在包府坑邊的板樓，那時(shí)的居民樓沒(méi)有院墻，家門(mén)朝著路，也沒(méi)有風(fēng)水沖不沖這一說(shuō)，可也沒(méi)見(jiàn)哪家有什么大福和大禍，更沒(méi)有今天哪里著火，明天哪里樓塌，日子在平淡中平常著。我家離老師家很近。夏天有時(shí)會(huì)穿著拖鞋去老師家，靳老師看到就說(shuō)，以后不要穿拖鞋以防走快時(shí)摔倒。還有一次他見(jiàn)我邊走邊磕瓜子，說(shuō)這樣不好，不文雅又不衛(wèi)生。這些我統(tǒng)統(tǒng)都記住了，到現(xiàn)在我也基本不吃零食。最難忘的是，有一次晚上我去老師家，他的書(shū)房很小僅有七八平米，窗子下面放一個(gè)四方桌，算是書(shū)桌。我去了以后就和老師分別俯在桌子兩端各寫(xiě)各的，誰(shuí)也不多言語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，正值80年代后期，王鐸書(shū)風(fēng)靡全國(guó)，靳老師有一本大十六開(kāi)本的河南美術(shù)出版社出版的《王鐸書(shū)法作品集》，我就用一張透明紙雙勾。靳老師則用筆雙勾智永的小草千字文。偶爾說(shuō)了一句：“書(shū)不入魏晉沒(méi)有格調(diào)，行草書(shū)必須上溯魏晉?！蓖砩?0點(diǎn)多時(shí)，師母端來(lái)了一碗荷包蛋，一碟杏仁涼拌黃瓜讓我吃。雖然老人家沒(méi)說(shuō)什么，但我能感覺(jué)到這份特別的親情。不像現(xiàn)在的人嘴上說(shuō)的特別親特別近，可是你心里就是覺(jué)得很遠(yuǎn)，或者根本挨不著邊，過(guò)不了幾天就不見(jiàn)蹤影了。這份親情一直到現(xiàn)在都溫暖著我，每當(dāng)我有了一點(diǎn)點(diǎn)小進(jìn)步，就想若是靳老師和師母還在該多高興??！每逢過(guò)年時(shí)，老兩口一定要我在他們家里吃一頓飯，燒一條黃河大鯉魚(yú)，炒一盤(pán)我愛(ài)吃的肉絲炒韭黃。師娘??！當(dāng)年那個(gè)愛(ài)吃你做的飯的小姑娘再也吃不上你親手炒的菜了。師娘待我的親不用言語(yǔ)，卻很真切，更難以忘懷。

每到過(guò)年時(shí)，拿著父母為我準(zhǔn)備的兩條鮮活的鯉魚(yú)去看望老師。臨回家時(shí)，老師必然會(huì)給我回一份禮，有時(shí)是一瓶香油，有時(shí)是一包點(diǎn)心或糖果。起初，靳老師看我是一個(gè)文工團(tuán)學(xué)文藝的女孩來(lái)學(xué)寫(xiě)字，擔(dān)心不能吃苦沒(méi)有恒心學(xué)不出來(lái)，就鼓勵(lì)我要能吃苦，起碼要練到在單位里能寫(xiě)個(gè)通知或黑板報(bào)什么的，把字寫(xiě)得像樣子也會(huì)受人尊重。孰不知，從那時(shí)起，我就一直記得老師的教導(dǎo)，春夏秋冬用心習(xí)字，一年四季不敢耽擱。一晃幾十年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)齊耳短發(fā)的小女生，如今成為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，還調(diào)入了中國(guó)國(guó)家畫(huà)院，成了書(shū)法篆刻院研究員。如果靳老師在天有靈知道這些該有多么欣慰啊！

靳老師一生坎坷。聽(tīng)說(shuō)隨國(guó)民黨隊(duì)伍到過(guò)紅海，見(jiàn)過(guò)大世面。因這些事情，“文革”時(shí)沒(méi)少挨整。聽(tīng)說(shuō)還絕望的跳樓摔壞了腳后跟，后來(lái)走路略有一點(diǎn)不平衡。對(duì)于這些，我僅僅是略有耳聞，雖然很好奇，可從不敢問(wèn)老師，怕勾起往事老師心里難受。靳老師和師母一輩子沒(méi)有生育自己的孩子，僅撫養(yǎng)了一個(gè)堂兄的男孩。這個(gè)男孩比我大10多歲，好像叫順喜，一只眼還有點(diǎn)兒毛病。順喜大哥有兩個(gè)姑娘，大姑娘跟著靳老師生活。我認(rèn)識(shí)靳老師時(shí)，這個(gè)孫女已上小學(xué)三四年級(jí)了。這個(gè)家就是老少在一起過(guò)日子。順喜哥很孝敬，經(jīng)常會(huì)來(lái)看望靳老師和師母，幫老兩口打理一些體力活兒。

靳老師是按照儒家正人君子做人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求自己的。老師家里小客廳里掛著一個(gè)約有兩平尺見(jiàn)方的母親照片。老人家端莊大度，面容恬淡祥和，很像大戶人家的太太。我感覺(jué)靳老師一定很敬愛(ài)他的母親，因?yàn)樗莻€(gè)大孝子。

跟靳選之老師我寫(xiě)了五年顏柳，總想寫(xiě)像老師那樣典雅溫潤(rùn)的草書(shū)。靳老師的草書(shū)是用魏碑的筆法寫(xiě)“二王”結(jié)體，屬于端莊、敦厚、含蓄、典雅、蘊(yùn)藉的風(fēng)格。小字也是碑的味道，筆法和線條語(yǔ)言不屬于清麗、俊逸純粹的“二王”一路，但又不鋒芒畢露，于轉(zhuǎn)折中見(jiàn)溫潤(rùn)秀雅。我認(rèn)為靳老師的書(shū)法風(fēng)格與他深厚的儒學(xué)思想和修養(yǎng)分不開(kāi)。我從未見(jiàn)過(guò)他高聲說(shuō)話和發(fā)脾氣，一切世相都被他在心里化掉，從他的面相、話語(yǔ)方式到書(shū)法風(fēng)格都是陽(yáng)光明媚的和煦潤(rùn)澤。字如其人，他一直都是謙謙君子的風(fēng)范。直到現(xiàn)在我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)像老師這樣去理解“二王”?？上У氖墙蠋熑ナ赖奶?，才剛剛七十歲就走了，尤其是對(duì)于一個(gè)書(shū)法家來(lái)說(shuō)走得就有點(diǎn)太早了。

今年是他老人家去世整整22年，如果靳老師能活到今天一定是中原屈指可數(shù)的名家。也許他還能影響更多的人、培養(yǎng)更多的學(xué)生。22年對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)不算短的數(shù)字，但是時(shí)間再長(zhǎng)也風(fēng)蝕不去我心中的那份溫暖的記憶和無(wú)盡懷念。至此，我把二十年前寫(xiě)給師母的一首小詞錄下，作為學(xué)生對(duì)恩師最深切地懷念。

《破陣子·中秋憶先師靳選之寄師母》

高樹(shù)當(dāng)風(fēng)蕭瑟，青衫顧影零丁。

一去至今無(wú)覓處，遍問(wèn)蒼茫未有聲。

夢(mèng)中明滅形。

天際繁星無(wú)語(yǔ)，案頭故紙知情。

夙愿未酬秋又老，當(dāng)日硯田誰(shuí)更耕。

可憐身后名。