文/圖_高東生
?
清姬的媚眼
文/圖_高東生
看丹尼爾·查莫維茨的《植物知道生命的答案》一書(shū),越到后面越喜歡。他的表述科學(xué)而溫情,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地改變了我以前對(duì)植物那些粗淺的認(rèn)識(shí)。我本是一個(gè)固執(zhí)的人,這次卻因這樣的改變而暗自欣喜。
丹尼爾在書(shū)的結(jié)尾說(shuō):“我們必須知道的一件事是,從一個(gè)廣泛的層次來(lái)說(shuō),和我們有相同生理特征的不僅僅是黑猩猩和狗,還有秋海棠和巨杉。當(dāng)我們凝視盛花的玫瑰樹(shù)時(shí),應(yīng)該把它看成是久已失散的堂兄弟,知道我們能像它那樣覺(jué)察復(fù)雜的環(huán)境,知道我們和它擁有相同的基因。當(dāng)我們打量一棵在墻上攀爬的常春藤時(shí),我們也要知道,如果不是遠(yuǎn)古時(shí)代發(fā)生的一些不可預(yù)料的事情,我們也可能免不了在墻上攀爬的命運(yùn)?!?/p>
放下書(shū)再看周?chē)闹参?,都像親戚般親近了。扭頭再看詞典里的詞條解釋?zhuān)杏X(jué)有些不夠嚴(yán)謹(jǐn),我像一個(gè)專(zhuān)家一樣挑剔著編者的遣詞造句,發(fā)現(xiàn)好多地方都疏漏了植物。例如“視覺(jué)”,詞典上解釋為“物體的影像刺激視網(wǎng)膜所產(chǎn)生的感覺(jué)”,這就不大準(zhǔn)確,因?yàn)橹参餂](méi)有視網(wǎng)膜,但幾乎所有的植物都向著光生長(zhǎng),誰(shuí)敢說(shuō)植物沒(méi)有“視覺(jué)”?它們還能分辨顏色呢。
而且,今天我看見(jiàn)了一株植物的“眼睛”,甚至美如鳳眼。
那是在一個(gè)賣(mài)多肉植物的小花店,春天的狂風(fēng)把我吹進(jìn)了店里。我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些多肉植物的時(shí)候,就有了仔細(xì)端詳?shù)臋C(jī)會(huì),原來(lái)它們雖然都肉嘟嘟的,卻也千姿百態(tài),甚至異彩紛呈。它們都有好聽(tīng)的名字:群鮫、少將、鷹爪、青鸞、紅怒濤、四海波……還有叫“狂野男爵”和“吹雪之松錦”的,光聽(tīng)名字你就知道人們對(duì)它們愛(ài)得多么癡狂了。但最奇特的還是清姬,因?yàn)樗小把劬Α薄?/p>
臺(tái)子上有一排清姬,像帶花紋的蠶豆一樣。大概是剛播種不久,有的中間裂開(kāi)了一條縫,像蒙眬的睡眼,也像微啟的嘴唇。有的縫隙稍大一些,隱約能看見(jiàn)里面的“眼球”,或者是“牙齒”。終于,我看到一只完全睜開(kāi)的“眼睛”與我對(duì)視,嚇得我不由得倒退了一步。真的是眼睛!眼瞼、眼珠、眼白、瞳孔,它直視著我,一點(diǎn)兒也不躲閃。
雖然植物能進(jìn)行光合作用,但很多人認(rèn)為植物既然沒(méi)有眼睛,也就沒(méi)有視力。我們總是從自己的角度看待這個(gè)世界,換成植物的角度,不知它們會(huì)對(duì)我們有多么疑惑:沒(méi)有葉綠體,竟然也活蹦亂跳的!而植物學(xué)家說(shuō):“植物沒(méi)有眼睛,正如我們沒(méi)有葉子?!眲偪吹竭@句話(huà)的時(shí)候,感覺(jué)美妙無(wú)比,它恰到好處地批評(píng)了“植物沒(méi)有視覺(jué)”的偏見(jiàn)。但現(xiàn)在,我覺(jué)出了它的瑕疵,有的植物,例如清姬,分明有“眼睛”,而且還這么美麗、神奇。清姬的眼睛雖小,小到幾乎可以忽略不計(jì),但它足以讓我重新打量身邊的一切植物,甚至是石頭和沙子。世界上肯定有更多的神諭,只因我的蒙昧,視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞。
我蹲在它旁邊胡亂地猜想,接下來(lái)它該怎么生長(zhǎng)呢?它畢竟是一株植物啊。從里面鉆出芽,還是開(kāi)出花兒?長(zhǎng)出葉片,還是伸出根須?我都不能接受。最好是,美麗的春天來(lái)了,清姬隨萬(wàn)物一起醒來(lái),睜開(kāi)眼睛,然后一直看著這個(gè)多彩熱鬧的世界,到秋末的時(shí)候,感覺(jué)有些視覺(jué)疲勞,它便合上眼睛冬眠,等待下一個(gè)美麗春天的到來(lái)。