文_王　鵬

?

拍雪豹的日子

文_王鵬

王鵬，做過十年深度調(diào)查記者，后創(chuàng)辦紀(jì)錄片公司，制訂了十年長線拍攝計劃，拍攝以雪豹故事為主體的紀(jì)錄片。相信記錄的力量。夢想從未離開，只是換了一種方式。

活在焦慮中

“拍紀(jì)錄片賺錢嗎？”最近總是碰到拿這個問題刺激我的人，一般我都會假裝真誠地對他說：“這個市場還在培育中，目前不賺錢，以后會是個好的行當(dāng)?！逼鋵?shí)，我的心里還是沒譜——沒有任何事情能夠按照你設(shè)定的路線發(fā)展，紀(jì)錄片這個行業(yè)也是如此。

其實(shí)這本不是我想說的。用自嘲的方式來說，拍紀(jì)錄片獲得的更重要的是精神財富——如果不那么物質(zhì)的話，我應(yīng)該已經(jīng)得到了這筆財富。尤其是當(dāng)我站在北大百年講堂的講臺上，口若懸河地描述我的過往時，臺下的觀眾報以熱烈的掌聲，那時，我的虛榮心分明在翩翩起舞。

我寧愿做一匹脫韁的野馬，在自己的草原上毫無羈絆地四處橫行。當(dāng)年心懷不甘離開夢想的陣地，而這個陣地——《南方都市報》深度報道組，在近日宣告解散。朋友說我是最早離開的一批，其實(shí)我沒有離開，只是換了一種方式繼續(xù)做著自己想做的事，血還是熱的。

我是一個容易滿足的人，喜歡遵從自己的內(nèi)心。大富大貴無望的時候，我決定做一件自己喜歡的事，勉慰自己的人生。于是，我從一名調(diào)查記者轉(zhuǎn)型成為紀(jì)錄片制片人、導(dǎo)演。我開了自己的公司，開始創(chuàng)業(yè)，這是一段新的征途。

一切都比想象中的艱難許多，五六年走下來，基本是活在焦慮中的，這恐怕是所有創(chuàng)業(yè)者最真實(shí)的心理狀態(tài)。

我選擇的拍攝對象是雪豹，這個距離神靈最近、距離人類最遠(yuǎn)的神秘物種。我的夢想是超越BBC拍攝的紀(jì)錄片《雪豹》，讓它成為一部經(jīng)典。我為自己的紀(jì)錄片取名“雪豹傳說”——我想要在無人區(qū)實(shí)現(xiàn)自己的夢想，或許也是想留下一段屬于自己的傳說吧。

這部紀(jì)錄片比我想象的要難拍得多，要克服的問題多如牛毛。如今，已經(jīng)過去了4個年頭，按照計劃，還有6個年頭來實(shí)現(xiàn)關(guān)于雪豹的“傳說”。我在不斷地問自己：我可以嗎？

一條不平凡的路

夢想是張牙舞爪的魔鬼，讓我墜入深淵，難以自拔。

這四年里，我經(jīng)常會為拿不出錢給隊員們發(fā)工資而焦頭爛額，四處尋借；也常為經(jīng)歷漫長的等待，拍攝卻沒有絲毫進(jìn)展而苦悶不已。但是當(dāng)你真正進(jìn)入了創(chuàng)業(yè)的陣地之后，就再也沒有了退路，只能一條道走到黑。

記得公司最多的時候有9個人，大家每天熱熱鬧鬧的，給央視和《美國國家地理》拍紀(jì)錄片，或者拍一些創(chuàng)意廣告，每天吃吃喝喝，大錢沒有，小錢不斷。后來開始拍雪豹，半年下來，9個人變成了3個人——太辛苦，辛苦到令人絕望。我完全理解不得不走的他們，因為拍攝雪豹是一條不平凡的路，需要堅忍和堅守，需要不斷克服自己的缺陷，需要放棄一些東西。更令人悲觀的是，大家把心思放在了無人區(qū)，原先的小錢也沒有了，需要過一段苦日子。

按照現(xiàn)在的情況，我們平均一年只能拍到一次雪豹，但是在這一年中，你不知道老天會把這個時刻安排在什么時候，因此，我們一刻都不敢懈怠。但是在無人區(qū)的漫長等待會讓一個正常人發(fā)瘋，尤其是每年夏季和秋季的蹲守，我基本都是一個人。當(dāng)一個人在無人區(qū)蹲守了一個月以上時，你就會嚴(yán)重懷疑之前的決定，懷疑把一個人最可能創(chuàng)造輝煌的十年耗費(fèi)在無人區(qū)的蹲守中，卻很可能什么都沒拍到……幾乎每次，我都會用“精神勝利法”來應(yīng)對內(nèi)心萌生的這一挑戰(zhàn)。我告訴自己剛剛就拍到了雪豹，然后把自己感動得稀里嘩啦。之后，郁悶的心情得以發(fā)泄，又可以安心在山里待著了。

我把創(chuàng)業(yè)的寶押在一部片子上，但是我堅信自己終有翻身的一天，那一天天空晴朗，鮮花遍野。

以拍攝紀(jì)錄片的方式創(chuàng)業(yè)可能和別的實(shí)體行業(yè)有所不同，大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者是先獲得物質(zhì)回報，再得到精神滿足，而拍紀(jì)錄片則正好相反。我堅信經(jīng)過十年的打磨，《雪豹傳說》也會獲得豐厚的回報。

所有人的夢想

我曾是一名環(huán)保志愿者，做過一些公益活動。當(dāng)我開始拍攝雪豹的時候，我是想把它作為一部商業(yè)紀(jì)錄片來運(yùn)作的，但是在拍攝了兩年之后，它開始不受我的控制，更像是一部公益紀(jì)錄片的運(yùn)作模式。

很多朋友開始參與其中，這使得我們的團(tuán)隊迅速擴(kuò)大，拍雪豹已經(jīng)不僅僅是我的小團(tuán)隊的事，更是參與到其中的所有人的夢想。而后來，眾多雪豹的粉絲以不同的方式支持著我們，至今不曾間斷。因此，《雪豹傳說》這部紀(jì)錄片就更不能走商業(yè)路線。

2015年4月，從一次眾籌活動開始，我們的雪豹拍攝進(jìn)入了新的里程。當(dāng)時，我毫無方向，窮得叮當(dāng)響，但是拍攝還在繼續(xù)。我的老同事王吉陸跟我說：“你做的事很適合眾籌，我們來做一次吧！”那時的我對互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)作完全陌生，把眾籌理解為傷自尊的乞討，現(xiàn)在想來也夠傻的。關(guān)于拍攝雪豹紀(jì)錄片的眾籌開始后，有400多萬人轉(zhuǎn)發(fā)了這個帖子，一夜之間，我仿佛成了傳奇人物。當(dāng)我收到眾籌來的款項的時候，內(nèi)心五味雜陳，難以言表，頓感這筆錢沉甸甸的。

這次活動最大的收獲是很多人開始關(guān)注我們的拍攝進(jìn)程，并且各顯神通。在從未謀面的朋友的引薦下，一家企業(yè)為我們提供了100萬元的贊助，讓我從此相信真有“雪中送炭”這回事的存在。

我們用這筆錢做了很多事，不僅是雪豹的拍攝，還解救了一只被牧民抓住的雪豹，養(yǎng)了三只父母已經(jīng)死亡的狼……

我無法把幾百個幫助過我的人的名字一一列出來，但是我不會忘記他們。

到了2016年，我們依舊在為資金傷神，但是情形已經(jīng)大為不同，面前的路已經(jīng)很寬廣了。幾家一流的投資機(jī)構(gòu)將協(xié)議發(fā)到我的郵箱，還有很多朋友在等著隨時與我溝通。除了拍攝雪豹的事一天都不敢松懈之外，我把更多的精力放在了梳理現(xiàn)在的關(guān)系和項目運(yùn)營上。

“虛名”支撐我們一路向前。我被邀請去上海自然博物館、北大百年講堂做講座，先后有20多家媒體對我們的團(tuán)隊做了各類報道。

如果沒有困難，所有的創(chuàng)業(yè)都不值一提；如果沒有精神支撐，所有的創(chuàng)業(yè)都將半途而廢。

記錄真實(shí)的世界

我們預(yù)計用十年時間完成雪豹的拍攝，有人給我算了一筆賬，大概需要1500萬元。光靠救濟(jì)顯然是不行的，必須積極尋找新的出路。

凡事求己。我們開始嘗試對雪豹系列紀(jì)錄片進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作，逐漸把重點(diǎn)從電視臺向院線轉(zhuǎn)移，畢竟院線更適合我們這樣毫無背景的團(tuán)隊，讓觀眾評判好壞，同時取得商業(yè)利益，希望今年的紀(jì)錄電影項目能夠順利進(jìn)行。

我們開始和網(wǎng)絡(luò)媒體合作大量的項目，嘗試一種新的播出和宣傳方式，為長線項目做好準(zhǔn)備。

同時，我們利用拍攝雪豹獲得的人脈進(jìn)入國內(nèi)廣告市場，做一些短線項目來彌補(bǔ)紀(jì)錄片的資金缺口。

我們也有不愿意接手的項目，比如各種偽紀(jì)錄片?，F(xiàn)在國內(nèi)的紀(jì)錄片播放平臺在流水線上制作一批又一批偽紀(jì)錄片：先寫劇本，再找人演。從一個公司發(fā)展的角度來說，這種制作為人詬病，還會將紀(jì)錄片帶入一條死胡同。

紀(jì)錄片制作人有自己的情懷，可以惶惶不可終日，也可以臥薪嘗膽，但要拒絕迎合、造假。畢竟，生存之外，紀(jì)錄片制作人還肩負(fù)著一種記錄歷史的使命。哪怕是雨打花落的聲音，都需要用盡全力去記錄真實(shí)的世界。

野外工作照及拍到的雪豹