文_陳麒凌圖_劉程民

?

陳仲南有信

文_陳麒凌
圖_劉程民

一

陳仲南是他爺爺，生于1930年，是個老裁縫。

后來在電視劇里看到手拿剪刀、脖子上繞著軟尺的裁縫，他會分外留意些，換張面孔就是爺爺站立的樣子吧，直起腰的時候個子挺高，背部也是有線條的，清清爽爽的。

記憶中很少有爺爺站立的畫面，那種要人兩邊攙扶、挾持似的站立不算。老頭兒的表情有種忍耐的苦楚，一直忍到在粗藤搖椅上坐靠下來，前后搖幾下，才輕輕呼口氣，舒坦了。家人說爺爺一輩子裁衣服落下了職業(yè)病，脊椎、視力都不好。爺爺?shù)穆犃σ膊缓茫傄獎e人大聲說話他才能聽到，這倒和裁衣服沒什么關(guān)系，據(jù)說是8歲的時候“跑鬼子”，炮彈把耳朵震壞了。

“跑鬼子”這段大概是爺爺此生最傳奇的經(jīng)歷了。鬼子坐著大船來，炮彈從波羅蜜樹上掉下來，一百多斤的石磨都炸飛了，大人在地里收甘蔗，孩子們哭叫著往后山跑。爺爺跑不快，因為背著鄰家的弟弟李國民，炮彈在身后炸響，他緊緊盤住李國民的小胖腿，從始至終沒松手。那年，爺爺8歲，李國民3歲。

李國民很聰明，考上省城的大學，把書讀成了。爺爺親手給他做了一套墨水藍的中山裝，毛料，花了兩個月的工資。那年爺爺23歲，李國民18歲。他們的通信也是從那時開始的，一個月一封。李國民大學畢業(yè)后在省城廣州做技術(shù)員，后來到武漢做工程師，支援邊疆后做了更高級的工程師，退休后定居北京，享受國務院特殊津貼；爺爺在家鄉(xiāng)裁衣服，但信沒斷過。兩個朋友各自成家，生孩子，帶孫子，變得很老，走不動道，信還寫著。

小時候，喜歡跟著走街串巷的小販學舌，“收瓶充氣啰”“綠豆糖水芝麻糊哦”，當然還有這句，“嘿喲——陳仲南有信”。渾身墨綠色的郵遞員老劉，摩托車在門外嘀嘀兩下，好像要起頭唱歌似的喊這一聲，白信封已經(jīng)飛進了青石門檻，像片落地的大羽毛。

二

有段時間，堂兄弟們最愛搶爺爺?shù)男?，誰先搶到郵票就歸誰。就是普通的80分郵票，很常見的傳統(tǒng)民居那種，大家卻跟搶金子般興奮。爺爺躺靠在粗藤椅里，淡淡的陽光從天井灑下來，他側(cè)了身子，目光跟著他們滿屋走，粗聲呵斥幾句，卻不是真的生氣。孩子們誰也不怕，接著跑接著搶，直到有個小的摔了一跤，大哭起來才算停。

大堂哥阿斌搶到的郵票最多，他年紀最大，個頭高，腿長手也長。三堂哥阿軍不服，爬上閣樓翻爺爺?shù)拇竽绢^箱子，偷了好幾捆舊信剪郵票。爺爺有個習慣，看過的信先放在茶幾邊的鐵月餅盒里，年底的時候還要再看一遍，這才用粗布條扎緊了，貼上寫著年份的白紙卡片，囑托人拿到大箱子里藏好，說留著以后看——事實上以后都沒能再看，他行動不方便，阿軍偷了那么多信，常常忘了放回去，爺爺從來都沒發(fā)現(xiàn)。

后來爸爸和伯伯們分了家，各自搬出去住，堂兄弟們不在一起玩，沒人搶的郵票也就不那么稀罕了。想不到爺爺還記著這事兒，大年初三家庭聚會的時候，神神秘秘地把阿斌哥叫到跟前，抖著手從月餅盒子里拿出個信封給他。大家都說里面是個存折，沒想到一張張全是舊郵票，從信封上仔細揭落，蓋過半圓郵戳的。阿斌哥在外地工作不常回來，都快結(jié)婚了，爺爺還把人家當小孩。

阿斌和阿軍在天井抽煙，嘻嘻哈哈地說話。春節(jié)大聚會總能拆成這樣的小團伙：爸爸和伯伯們在客廳談論經(jīng)國大業(yè)；媽媽和伯母們在飯廳拉扯家長里短；讀大學的不大看得起讀中學的，姐姐們不是自拍就是咬耳朵。他最小，哪伙兒都嫌棄，便自己低頭玩手機。

阿斌哥招手叫他過去，問：“是不是輪到你了？”

他沒明白：“什么？”

阿軍哥用手肘碰碰他，壞笑著：“陳仲南請飲茶啊?！?/p>

他木木地“哦”了一聲。

他們便笑，阿斌哥把信封塞到他的衣袋里，拍了拍，說：“陳家的傳家寶，好好保管。”他有些無奈，他們樂得要命。

三

曾幾何時，“陳仲南請飲茶”是他們眼饞的事。

自爺爺書寫困難后，給李國民的信只能找人代寫。不過這差事并不簡單，爺爺說李國民是大知識分子，給他寫信，字得漂亮，文采也不能差，于是被選中的那個多少有些榮耀，阿斌哥最早享受了這樣的榮耀。

爺爺請阿斌哥幫他寫信。小茶幾收拾得很干凈，紅條雙行信紙潔白舒展，吸飽墨水的鋼筆尖微微閃著亮光，旁邊沏了壺滾燙的溫泉紅茶，杯口水汽繚繞。印著魚戲蓮葉的小搪瓷碟里，精巧地盛著兩塊鵝油夾肉粉酥，有時是椰魚餅、小酥角或者仁面糖，甚至是時令的馬水橘、白糖罌荔枝、切塊的上洋西瓜。小孩子們團團地圍著看，看字看紙，更多的是看吃的。其實這些零食平時也不是沒的吃，但這樣的擺放，這樣的氣氛，不知為何顯得格外可口，饞得人心碎。而阿斌哥坐在竹椅上，皺著眉頭記錄爺爺?shù)脑?，小搪瓷碟離他的手那么近，隨便拈起粉酥咬一口，嚼的表情也是嚴肅的，雖然嘴角粘著粉。

筆錄一遍，整理重抄一遍，大喊大叫地給爺爺讀一遍，爺爺還要戴著老花鏡再看一遍，這有些冗長的過程在當時卻充滿了趣味。小的也會尋來紙筆，蹭了桌子邊趴著寫，盡管涂寫的是怪獸金剛；也有探過來看的腦袋，越探越近，底下不知誰的手卻偷偷往搪瓷碟里去了；攀著搖椅背的兩只小手，會不自覺地忽然用了點兒勁兒，爺爺便驚慌失措地前后顛簸起來。阿斌哥讀信的時候笑聲最多，他能把好好的問候讀得兇巴巴的，小的跟著大的笑，總是慢了一拍，全笑完了還剩孤零零的一聲“哈哈”。

春日融融，每個人都浸在天井的陽光里。

大人們都鼓勵孩子多看些書，練好字，爭取飲爺爺?shù)倪@杯茶。

他們一度暗暗較過勁兒，還專門買了龐中華的字帖。后來，他們開始懷疑這是大人們的“陰謀”——總得有個人去幫爺爺寫信，字好不好，文采如何，都不重要，重要的是總得有個人去。阿斌哥功課忙，阿靜姐替上，然后是阿軍哥、阿瑩姐、阿峰哥，不管樂不樂意，總會輪到你飲那杯茶。

可是這個時代還有誰在寫信呢，耗費時間、路程來傳遞那點兒無關(guān)緊要的消息。

阿瑩姐曾經(jīng)滿懷改造的熱情，要把爺爺拉進100M的光纖網(wǎng)絡里。她訓練爺爺用微信，見證科技的神奇，見識真正的“天涯若比鄰”。

“爺爺你看，阿斌哥的早餐是咖啡雞蛋餅，阿靜姐準備看電影，阿軍哥新買了跑鞋！你也把吃的白粥、豆豉發(fā)上‘朋友圈’，讓大家知道你在做什么！”

“人家不需要知道我在做什么，我也不需要知道人家在做什么，不需要?！?/p>

“想說什么，點一下就收到了呀！”

“太隨便了，沒點兒禮節(jié)?！?/p>

“快點兒不好嗎？多方便啊！”

“又沒什么急事，不趕時間?！?/p>

阿瑩姐堅持了半年，說英語不好要去補習，于是阿峰哥頂上。

阿峰哥帶著全套裝備去，筆記本、打印機，半個小時搞定一張A4紙，四號字，仿宋體。爺爺不喜歡，說不是人的字，給朋友寫信不能用這種字，沒活氣。

“什么叫見字如面，我的字就是我的人，坐上車到廣州，過長江，過黃河，到他李國民跟前，就等于是人到了?！睋?jù)說爺爺還挺生氣，“你讓個機器寫的到李國民跟前算什么，我還有命呢?！?/p>

阿峰哥只挨了兩個月，也說英語不好要去補習。沒新意，補習數(shù)學不行嗎？

那么，只有他了。

四

他最小，就好像幼時跟著大部隊跑，總跑最后一個，然后冷不丁往后一瞅，沒人了。沒得推脫，爺爺?shù)倪@杯茶數(shù)他喝得最久，從中考后的暑假開始，足足兩年七個月。

搬離老屋之后，只有過年他才會和父母回來一次，那匆忙又喧鬧的一次。如今他自己坐著公交車來，穿過長長的巷子，木門半掩，一路都不見人，寂靜得近乎荒蕪。照顧爺爺?shù)闹苁迨菑泥l(xiāng)下請來的遠親，50多歲，沉默且能干，只會說三句話：“來了。走了。好?！?/p>

顯然爺爺在等他，從藤椅上最大限度地欠起身，微笑著，如迎接貴賓。

小茶幾上的信紙、鋼筆、茶和點心也儼然地等著，爺爺讓他喝茶、吃粉酥，好幾遍地說，他也堅定地搖好幾遍頭：“不喝，不想吃?！彼雷约旱哪托挠囝~不足，這寶貴的假日在路上已耗費了一半，他什么也不要，只想快些完成任務，馬上開始吧——“國民弟來信收到，一切都好，勿念?！?/p>

這封信寫得真累，他滿心都是對前輩的同情和羨慕。老頭兒腦子亂了，嘮嘮叨叨的，說著說著就跑題：“城南要修高鐵，以后一個鐘頭就能到廣州了；昨晚老三喝完喜酒來看我，打包了梅菜扣肉，我吃了兩塊肉血壓有點兒高，又吃了依那普利，覺得頭暈惡心；今年夏天雨水多，茶葉不好，荔枝也不好……”

爺爺?shù)穆曇舸譂岷?，讓人真想睡，搖椅卻咿呀著，時而碰到小茶幾，杯碟微微晃響，電風扇搖來擺去，把綠蘿吹得嘩嘩的。單調(diào)的書寫讓手很酸，天井里微醺的日光讓頭很沉。他想著朋友們在玩《地下城與勇士》，在看公牛隊對火箭隊的比賽，在游泳館蛙泳1000米，在捧著爆米花排隊進電影院，就覺得自己失去了整個青春。

第三個月他沒去，臨時想了個小花招，說肚子疼，再下個周末又說頭疼。扯這些小謊其實很沒意思，逃脫得了一時半會兒，心里卻總不安定，不還是得去嗎？爺爺什么都沒問，備著茶水點心，搖著椅子嘮嘮叨叨，一切如常，卻在他臨走前，抖著手從貼身的口袋里摸出100元，笑瞇瞇地塞給他。

“不用這么多，郵票才一塊二！”

“拿去，買喜歡的東西。”

“不用不用，您留著自己花吧！”

“爺爺老了，沒處花了?！?/p>

忽然多了100元零花錢，他那天的心情特別好，寄了信也不急著回家，在肯德基吃了個套餐，買了30元游戲券，收了兩本全彩NBA畫冊，又買了冰激凌，還剩下三塊八毛。

夜色初降，購物廣場亮起璀璨的燈火，小屁孩們在旋轉(zhuǎn)木馬上歡呼，專賣店的音響放出節(jié)奏生猛的歌，穿著裙子走過的姑娘們莫名其妙笑成那樣，馬路上塞著的車響著喇叭，一輛一輛看不到頭——他忽然心里難過起來，這些，無論好看的還是不好看的，爺爺都沒看過。他跑到這熱鬧的世界，爺爺往哪兒去呢？他逃出那寂寞的屋子，爺爺卻一直在。

他想對爺爺好點兒，平生第一次認真思考這樣的問題：老頭兒喜歡吃什么呢？想來想去還是冰激凌，甜、軟、涼爽，沒牙也能吃。于是下次去的時候買了，爺爺兩手舉著冰激凌慢慢地舔著，吃得很幸福，吃完了嘴巴還在吧唧著，回味不盡的樣子。然后，當晚就拉了肚子。

爺爺說李國民是大知識分子，他看信不覺得。信里說的都是雞毛蒜皮的小事：收養(yǎng)了一只流浪貓起名叫曹操啊，早上去公園跟什么小師傅學太極啊，還有什么烏發(fā)再生、百年宮廷秘方啊。說真的，他覺得老頭兒們的友情有些無聊。

不過，他有點兒相信字如其人。譬如說他前面那個叫雪映的女生，親切溫柔，她的字看起來也那么舒服，小小的，秀氣又干凈。課堂筆記他自己也記，卻總喜歡借她的來復習，奇怪，學起來特別輕松。那么，李國民應該是個和氣的胖老頭兒，信上的字圓乎乎的，很多肉的感覺。不過，爺爺卻能看出更多的東西——

“這兩個字洇了，李國民喝水時滴的。

“這個信紙肯定是小兒子給的，印著公司的名字呢。

“李國民手疼，信紙有膏藥味，筆畫沒力氣?！?/p>

老頭兒就這么自得其樂地玩味著，一個話頭起來，好像燃著了火柴頭，總能火光熊熊地燒個半天，又是“跑鬼子”、做中山裝那些，你不打斷他，他會說到天黑?？墒菍懡o李國民的信卻總是不長，最多一頁多兩行，老頭兒的邏輯很奇怪，說肚子里統(tǒng)共就這些話，細水長流，得省著說，一下子說完就沒話說了。

“沒話說就不用寫信了唄！”他大聲調(diào)侃著。

“情誼，”老頭兒嘴唇微微地翕動著，“不能斷的！”

五

高三的功課越來越緊，游戲戒了、手機繳了、電視也不續(xù)費了，“陳仲南請飲茶”反而成了唯一輕松的事。每月的這個周六，起床的時候特別爽利。他有時坐公交車，有時愿意步行，這么慢慢地走回老屋。轉(zhuǎn)進巷子，還會遇見墨綠色的老劉，只是老了一點兒，問：“陳仲南有信嗎？”老劉表情認真，聲音還是像唱歌似的答：“今天沒有喲——”

日光熾烈，從天井灑下來卻寧和了。握筆寫字也是寧和的，他的行楷越寫越好，爺爺說寫得漂亮，他看著也自戀不已，有行云流水的風度，話說字如其人，呵呵。

他寫了封信給雪映。她的戶口在廣西藤縣，要高考了，這學期轉(zhuǎn)學回去，那天下午收拾了東西，匆匆跟大家告別。

雪映，這名字真美，尤其是用行楷寫在潔白的紙上。他沒有打草稿，也沒有構(gòu)思太久，只花了課間的10分鐘。他要在自修后馬上寄走，這樣就能趕上明早10點郵局開箱，趕在她到新學校上課時準時到達。信也不長，只有一頁紙，還是從筆記本上撕下來的，字也有點兒潦草，涂抹了幾處。都不重要，重要的是字就是他，每寫一個都心跳得厲害，他覺得把自己寄出去了。

不知她收到了沒有。他有些走神，嘴里咬著粉酥，碎渣子掉在信紙上。

“粉酥寄去北京，李國民會流口水的。”爺爺吧唧著嘴。其實流口水的是他自己吧，沒牙咬不動，只能羨慕地看人家吃，“得勝餅的味道更好呢，有芝麻，有椰蓉，我讓周叔去南強餅家定一罐，等你高考時吃，考第一?！?/p>

又抖著三根指頭，豪氣萬丈的樣子：“考上大學我獎勵你——3000塊！”

“等我考上大學，就沒人幫你寫信啰?！彼室庋b出很牛的樣子，想讓老頭兒著急一下，失落一會兒，或者露出可憐的表情。然后再說，他已經(jīng)認真想過了，大學就報省內(nèi)的，一個月回一次家是可以的——總得有個人幫陳仲南寫信啊，誰讓他最小呢。

可老頭兒只是呵呵傻笑。

春節(jié)過后，正月二十一，爺爺平靜離世，一覺睡了再沒醒來。他走得很清爽，身體無異樣，沒留一句話，也不給誰添麻煩，讓大家好好過了個年。

據(jù)說大限將臨，老人會有預感，但爺爺沒有。正月十六給李國民的信里還說元宵節(jié)的海味圓子特別鮮，國民弟的那個秘方好，吃后左鬢已長出兩條黑頭發(fā)，又說等高鐵開通小孫子會陪他去北京——這句話信里寫過很多次，近似習慣性地吹牛，就好像小朋友說自己長大會變成奧特曼——永遠也不會實現(xiàn)了。陳仲南啊陳仲南，這么愛吹牛真的好嗎？說好的得勝餅呢？說好的獎勵3000塊呢？

雪映回信了，有暗花的淡藍色信紙，小小的、秀氣的字。

“人地生疏，最忐忑的時候收到信，好像你在身邊，真的是見字如面?！?/p>

他找了個裝餅干的方鐵筒，小心地把信放進去。盒子有點兒大，這是第一封信。

紅條雙行信紙，厚厚的一沓，才用了幾頁，年初新給爺爺買的，原本打算用到明年。他在小茶幾前坐了一上午，天氣陰冷，給李國民的這封信，一個字也寫不出。

最先是綠蘿葉子，忽然綠得很新，然后是小茶幾上的紙筆，瞬間亮了起來。他抬頭望向天井，看到春天的太陽剛從云朵里出來，好像甩掉一切負擔似的跑出來。他忍不住伸出手指，示意你看般搖了下藤椅。那老藤椅便在這光亮里搖晃起來，咿呀有聲，時而碰到小茶幾，杯碟微微晃響，一切都在，和平常一樣。

他低下頭，慢慢在信紙上寫：“國民弟來信收到，一切都好，勿念?！?/p>

日光微醺，搖椅咿呀，綠蘿葉子嘩嘩，只要不回頭，陳仲南就一直在那兒。

他忍住不回頭。