寒一一

還記得上回，是十月，回了一趟故鄉(xiāng)。人還在路上，父親已經(jīng)打來(lái)幾個(gè)電話說(shuō)想念，從前絕口不提情感的他，是因?yàn)槟隁q漸老，而變成另外模樣了么？

我不要他們老，老人永遠(yuǎn)不要老。

父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)路口迎接。那日滿城桂香濃烈。我對(duì)父親說(shuō)，你真是浪漫得很呢。我挽起父親的手，父親躲開(kāi)去拿行李。我仍然挽起父親的手，另一只手拖著行李，我們肩并肩地走在回家的路上。

我記得，很多年前，也是滿城桂花的時(shí)節(jié)，有個(gè)戀慕的男孩站在樓底，手捧一大束桂花，等你的下樓表白心跡。見(jiàn)你下樓，他也不好意思講什么，跑開(kāi)了，桂花香氣卻浮在空氣中，你聞到了，露出陶醉一笑。

我記得那個(gè)笑容。

這個(gè)時(shí)節(jié)，母親常常會(huì)拿一張干凈的床單，在院子的桂樹(shù)底下鋪開(kāi)，風(fēng)烈吹下的桂花，母親收在一個(gè)簸箕，再裝在玻璃瓶，用蜂蜜密閉它，封存半個(gè)月左右，便成為一壇桂花醬。每逢年關(guān)，母親為年關(guān)準(zhǔn)備的美食就有桂花凍米糖，香甜酥脆。

除了桂花醬，也還有野花蜜。小時(shí)候跑到山間，逢野山茶花盛開(kāi)之時(shí)，我若見(jiàn)了那茶花，定要臨近拔根草，當(dāng)作吸管，探一口野茶花之蜜。那一種濃香的花蜜，是少時(shí)最常見(jiàn)的飲料。

那些片段是我曾經(jīng)記得許多許多的童年往事一部分。關(guān)于那山那水那人。當(dāng)我長(zhǎng)大后離開(kāi)故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)越來(lái)越記不住那些往事，也記不住那山那水那些人了。

所以每一次回到故鄉(xiāng)，我都要去繞著故鄉(xiāng)走一走——摸一摸稻田，坐一會(huì)田垠，看一看出生時(shí)的老房子，到母校轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去集市買(mǎi)菜，拜訪長(zhǎng)輩，喝月夜里支在街角的薄荷菊花茶，走一走從前走過(guò)的路，或者去到更遠(yuǎn)的地方，往深處走，拜訪森林，看天看云，也看山看水，哇，傍晚看見(jiàn)還有燦爛的晚霞……

每一眼都肉乎乎的關(guān)乎深情，與任何一次遠(yuǎn)處旅行都不一樣——路上會(huì)有一些熟悉的幼年時(shí)的片段，一迭一迭的浪涌來(lái)，跳躍在浪之上是永在的親切、連肉與靈魂的歸屬感。

可是也發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的許多地方是新的、陌生的，仿佛你生活在別處，從來(lái)不曾遇見(jiàn)過(guò)它們，并且連人你認(rèn)識(shí)的越來(lái)越少——老去的你熟悉的他們?nèi)チ肆硗庖粋€(gè)世界，他們?cè)僖膊换貋?lái)。而幼孩以及那些初長(zhǎng)的少年甚至是新婦們，你仿佛一個(gè)初入者，他們只是笑問(wèn)你從何處來(lái)。

我成為故鄉(xiāng)的外鄉(xiāng)人。

是的，這尷尬的外鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng)的外鄉(xiāng)人。一個(gè)從南方遷徙到了北方的外鄉(xiāng)人。

心里不愿意，身體卻說(shuō)了實(shí)話。每一次從北往南走，回到故鄉(xiāng)，一路是砰砰跳，每個(gè)細(xì)胞醒來(lái)，每個(gè)細(xì)胞都告訴你，快看.是故鄉(xiāng)，要到達(dá)故鄉(xiāng)了。砰砰跳啊，砰砰跳。而從南往北走，回到北京平，心里是安靜的，就像出了一趟門(mén)要回家了一樣，即是回自己家，回那個(gè)窩，你是適然的放松的安安靜靜。

這種變化，是在北京平居住后的第十年。這種變化意味著一個(gè)可怕的轉(zhuǎn)變，你越來(lái)越是北京平的主人，而成為故鄉(xiāng)的客人。

可你知道，你的一部分永遠(yuǎn)在這里。

你那些曾有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活，它形成了你性格中溫柔的部分。你不那么無(wú)知，知道糧食的由來(lái)，你可以怎樣把貧窮的日子過(guò)到底，并能從中體會(huì)到快樂(lè)。你重復(fù)其中每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作——播種、照看、收獲，就像農(nóng)民熱愛(ài)自己的莊稼。每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨，就會(huì)有一陣風(fēng)為你解脫。那是故鄉(xiāng)的風(fēng)。

我說(shuō)，故鄉(xiāng)的原野，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，你都要回到這里。

即便城市中擁擠忙碌的生活把故鄉(xiāng)忘記了，可是夢(mèng)境中常常會(huì)出現(xiàn)那些路徑，山巒與田野，還有年少時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。