辛子IN日本

不久前，網(wǎng)絡(luò)紅人鳳姐成了鳳凰新聞客戶端的主筆，當(dāng)時(shí)微信朋友圈里一片詫異。尤其對那些寫得一手好文章的資深主筆們而言，這并不是個(gè)美妙的消息：“主筆”這個(gè)詞的格調(diào)，似乎一下子被拉低了。

不過，若是宇野千代還活著，對于這類事她一定會(huì)無所謂吧。

宇野千代（1897-1996），日本文化功勞者，曾獲得日本政府頒發(fā)的勛二等瑞寶勛章。寫過無數(shù)小說和專欄隨筆。不少作品被翻譯成英、德、法等多國語言在海外出版。尤其是她的代表作《阿嫻》，就連被日本文壇稱為“批評之神”的著名文學(xué)批評家小林秀雄，也意外地給予了極高的贊美與評價(jià)。

這部被譽(yù)為“最具古風(fēng)的經(jīng)典愛情小說”，不僅被改編成電影，還被多次改編成舞臺劇在日本各地公演。

擁有這樣的業(yè)績，宇野千代當(dāng)然是以自己能成為作家而驕傲的。但這種驕傲并非因?yàn)橛钜扒ТJ(rèn)為“作家”這個(gè)職業(yè)如何神圣如何崇高如何與眾不同，而是源于宇野千代對于“作家”二字另一番完全不同的認(rèn)識：“只要一個(gè)裝蜜橘用的硬紙箱，再加上一支筆和一沓稿紙，就可以靠寫作吃飯了。真是一筆好買賣?！?/p>

在宇野千代看來，做作家和開蔬菜店，并沒有什么兩樣：一個(gè)賣文章，一個(gè)賣蔬菜，都是一種買賣而已。

宇野千代年輕時(shí)非常窮，居住的出租屋里沒有書桌，就用一個(gè)裝蜜橘用的硬紙箱代替。她給有錢的中國留學(xué)生做過女傭，在東京的西餐廳打過工。雖然年輕愛美，但卻窮得只有一件和服。改變宇野千代這種人生窘境的，是寫作。第一篇小說《脂粉之顏》，因?yàn)楂@得小說征文一等獎(jiǎng)，拿到了366日元的獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)是1922年，日本普通男職員的工資收入大約是每月20日元-30日元，剛剛踏入社會(huì)打零工的年輕女孩，月收入更少，只有8日元-12日元左右。所以，這366日元對于年輕而貧窮的宇野千代而言，真是筆令人心花怒放的巨款??！

晚年的宇野千代，在她的《文學(xué)回憶錄》里這樣寫道：

“我當(dāng)時(shí)從‘中央公論社的總編龍?zhí)镩岁幭壬种薪舆^獎(jiǎng)金之后，興奮得連‘謝謝都忘記了說，拿著稿費(fèi)就飛奔著出了門。跑出‘中央公論大樓之后，首先便去了當(dāng)鋪，那是我以前典當(dāng)東西經(jīng)常光顧的地方?！?/p>

“當(dāng)鋪里的大叔，瞧啊！這是我的第一筆稿費(fèi)，366日元，366日元?。?！巨款吧！”千代抓起整整的一疊錢，伸到當(dāng)鋪老板眼皮下，大聲炫耀說：“我現(xiàn)在是有錢人了！以后再也不用來這兒典當(dāng)東西了?！?/p>

寫作既然是如此低成本、高收入的“好買賣”，宇野千代也就樂此不疲，一直勤奮地經(jīng)營著這筆“好買賣”：98歲因?yàn)榕几酗L(fēng)寒去世之前，宇野千代還在日本媒體撰寫專欄，一天也沒停止過寫作。甚至就在臨終前幾個(gè)月，還出了一本人氣隨筆集《我覺得自己根本不會(huì)死呢》。

宇野千代年輕時(shí)，寫過一部有名的人物傳記《人形師天狗屋久吉》，講述出身于日本德島的人偶工藝師久吉，從18歲開始，一直到88歲去世之前，70年如一日，每天坐在同一間屋子、以同樣的姿勢，制作造型各異的不同人偶的故事。

通過人偶工藝師久吉的故事，宇野千代得到屬于自己的人生經(jīng)驗(yàn)：寫作是一件簡單的事，誰都能寫上幾句。“作家”也是件人人都能做的事：只要你能像人偶工藝師久吉那樣，愿意花上一輩子的時(shí)間，每天面對書桌，鋪開稿紙，毫不厭倦地、精益求精地、一個(gè)字一個(gè)字地堅(jiān)持不斷地寫下去。

宇野千代這種人生經(jīng)驗(yàn)，不僅影響了她自己，還影響著她的文壇后輩們。例如現(xiàn)年93歲的日本文壇名流、尼僧作家瀨戶內(nèi)寂聽，就是其中一位，她正是在閱讀過宇野千代的《人形師天狗屋久吉》之后，才從此立志走上作家之路。

可是，在瀨戶內(nèi)晴美后來真正成了作家，并見到了宇野千代時(shí)，宇野千代卻對她說：“瀨戶內(nèi)桑，我想說：作家可不是什么特別的職業(yè)，跟賣魚的、賣蔬菜的、賣面包的可沒什么不一樣，只是賣小說的商人而已。作家并沒有什么與眾不同。”

當(dāng)年的瀨戶內(nèi)晴美，第一次聽到宇野千代對她說出這句話時(shí)，驚訝得瞠目結(jié)舌，感覺內(nèi)心受到了巨大的打擊：作家這么神圣的職業(yè)，怎么可以和賣魚的賣蔬菜的賣面包的相提并論呢？

直到多年之后，瀨戶內(nèi)晴美遁入佛門，成為尼僧作家“瀨戶內(nèi)寂聽”，才開始對“作家”這一職業(yè)，有了新的認(rèn)識：年過六十之后，我終于開始明白宇野千代先生當(dāng)年對我說過的話，因?yàn)槲医K于開始明白什么叫作“平常心”。