晉書(shū)生

明代畫(huà)家史忠，本姓徐，名端木。他幼年時(shí)木訥，17歲才會(huì)說(shuō)話。鄰人視為傻子，稱(chēng)他為“史癡”。后來(lái)，他便以癡為號(hào)，自稱(chēng)“癡翁”或“癡仙”，還把住處改名叫“癡樓”。

每當(dāng)有美酒佳肴，史忠總會(huì)呼朋喚友，邀請(qǐng)到癡樓來(lái)，大家談笑對(duì)弈，不醉不休。不過(guò)他往往一喝就醉，醉后就按拍唱起新詞，吐字清晰、音韻婉轉(zhuǎn)，比清醒時(shí)唱得還要好。

史忠常身披白布袍，頭戴一頂方斗笠，插著一束野花，坐在牛背上，一邊拍手，一邊吟詩(shī)，往來(lái)于鬧市中，任路人指點(diǎn)譏笑，自己全然不顧。同代的畫(huà)狀元吳小仙曾經(jīng)給史忠畫(huà)過(guò)一幅小像，好友沈周為之題贊：“眼角低垂，鼻孔仰露。旁若無(wú)人，高歌闊步。玩世滑稽，風(fēng)癲月癡，灑墨淋漓，水走山飛?？褚?？怪耶？”

有一次，史忠去蘇州拜訪畫(huà)家沈周。不巧，恰逢沈周外出了。他在沈周的畫(huà)室里看見(jiàn)一塊待畫(huà)的白絹，就提筆蘸墨，畫(huà)了一幅山水。畫(huà)完了，連名也沒(méi)有題，轉(zhuǎn)身就要走。仆人趕忙攔住，請(qǐng)他留下姓名，史忠笑著說(shuō)：“你家主人看到畫(huà)，就猜到有緣人了！”沈周回到家，一見(jiàn)到此畫(huà)，便驚訝地說(shuō)：“我看別人的畫(huà)多了，蘇州沒(méi)人能畫(huà)出來(lái)，除非是南京的史忠?！庇谑桥扇怂奶幷覍?，終于把史忠請(qǐng)回家，兩人促膝交談，情投意合，史忠一直留住了幾個(gè)月。

史忠作畫(huà)，不拘泥于門(mén)派路數(shù)，隨意畫(huà)成山水樹(shù)石。清潤(rùn)錯(cuò)雜，渾然天成，卻韻味十足。人們?nèi)羰悄艿玫剿囊环?huà)，都像得到什么寶貝似的藏著?！笆钒V”不但對(duì)藝術(shù)癡態(tài)流露，還常做出一些令人發(fā)笑的趣事來(lái)。他的女兒出嫁時(shí)，女婿家窮得拿不出財(cái)禮。史忠就騙女兒說(shuō)一起去看燈，便和妻子把她送到了女婿家，父女倆臨別還彼此調(diào)侃一番。在封建禮教講究的時(shí)代，此番做法堪稱(chēng)驚世駭俗。

80歲時(shí)，史忠搞了一場(chǎng)鬧劇，張羅給自己活出殯，他約上親朋好友，從南京城家里出發(fā)，一直走到聚寶門(mén)墓地，他也夾雜在人叢之中，饒有興趣地東張西望。大約過(guò)了一年，史忠真的死了，而且是無(wú)疾而終。