葉兆言

黃效愚與藏麗花的婚禮

黃效愚與藏麗花的婚禮是一九八二年舉行的。那一年，黃效愚二十五歲，藏麗花三十三歲。女方比男方大了八歲，這在當時很出格。婚禮也沒幾個人，館子里吃一頓，那年頭沒包廂，大堂的角落事先訂好席位，就一桌人。

我和朱亮算作男方代表，都是黃效愚的中學同學。我跟黃效愚的私交尤其鐵，曾是非常好的哥們。黃效愚突然決定要結(jié)婚，騎自行車來通知，匆匆告訴具體的日子。當時我還在大學讀書，是大四，眼見就要畢業(yè)，正百無聊賴，成天胡亂寫小說，聽了他的話，非常吃驚。

我說：“你不會開玩笑吧？”

黃效愚一向認真，很嚴肅地說：“這事，怎么會開玩笑！”

“我真覺得像開玩笑，怎么說結(jié)婚就結(jié)婚了，”我知道他不是個喜歡開玩笑的人，還是忍不住要問，“你們真準備結(jié)婚了？”

黃效愚不說話，看了我一眼，似乎有些不高興。

我繼續(xù)玩笑，說：“這事有些離譜?！?/p>

黃效愚不說話，低著頭。

我說：“你不覺得她年齡太大了一點？”

黃效愚仍然低頭，不準備討論這話題。

雖然也風聞一點消息，我從來沒想過，他們會真的結(jié)婚。作為老同學，作為曾經(jīng)的鐵哥們，我知道黃效愚不是很有主見。他肯定是中了邪，不得不聽命于藏麗花，肯定是落入了圈套，只能乖乖地聽她使喚。我和黃效愚從小學就在一起，他這人不但沒主見，還經(jīng)常會在關(guān)鍵時刻，腦袋瓜不好使。

我說：“好吧，這事也不便多說，既然已決定，也煩不了，你把具體日子告訴我。”

黃效愚說：“不是已經(jīng)說了嗎？”

我笑著說：“最好再說一遍，我真沒記住。”

地點是在當時有些名氣的四川酒家，我把朱亮也叫去了，黃效愚并沒打算喊朱亮，在他心目中，既然我倆關(guān)系最鐵，有我做代表就行，朱亮去不去無所謂。倒是朱亮很把這事當真，聽說黃效愚要跟一位大八歲的女人結(jié)婚，滿腦子好奇，打破砂鍋問到底，一路追問，非要我把知道的事都說出來。

我說：“你別問我，我知道的也不多?！?/p>

朱亮說：“起碼你知道那女的大八歲，媽的，大八歲，這還得了，再大幾歲，都可以做他媽了！”

朱亮的話并不過分，在當時，雖然開始改革開放，滿大街鄧麗君的歌，流行喇叭褲和留長發(fā)，可是從“文革”中成長起來的年輕人，畢竟還沒開過眼，沒見過多少稀奇古怪，女人大男人小，歲數(shù)相差那么多，確實不可思議。

婚宴在中午進行，新郎新娘，加上我和朱亮，藏麗花的外公邵老先生，她的兩位同事，她家的保姆，還有一個不認識的人。也沒多少婚宴氣氛，黃效愚新做了一身西服，這是我第一次看他穿，以后再沒見過，不僅顏色不對，而且不合身，怎么看都別扭。藏麗花是件紅衣服，顏色有些鮮艷，依舊是大大咧咧，別人沒話說，結(jié)果從頭到尾，為了不冷場，基本上都她一個人在說笑。

印象深的是婚宴快結(jié)束，大廚過來敬酒。此前已來過一次，是一個七十多歲的老頭，胖胖的，剃著光頭，紅光滿面。這一次來，帶著他的一個徒弟，先問菜做得怎么樣，是不是還說得過去。大廚是重慶人，在南京待了大半輩子，他的口音仍然聽不太明白。藏麗花的外公是湖南人，顯然與大廚熟悉，他們說著各自的家鄉(xiāng)話，不時發(fā)出爽朗笑聲。邵老先生一個勁夸手藝好，說很久沒吃到這么正宗的川菜。

后來我才知道大廚是位高人，早在民國時期，已大名鼎鼎，為許多黨國要員做過拿手菜。上世紀七八十年代，在南京的各個角落，不經(jīng)意地就會遇到一些遺老遺少，那天的大廚便是個最好例子。敬完酒，大廚吩咐徒弟去取文房四寶，笑著對邵老先生說：“老先生還中意這幾樣菜，我也算是踏實了。俗話說，擇日不如撞日，今天你既然來了，我怕是不能輕易放過，怎么也得讓你給我寫幾個字?！?/p>

說話間，文房四寶已取來，除了求字，大廚說他還寫了幾首不像樣的詩，也希望老先生提意見。邵老先生先看那詩，很認真地看了一會兒，不說話。大廚被他的嚴肅弄得有些緊張，很扭捏地笑著，看了看周圍的人，連聲說出丑，說自己一個粗人，偷偷寫著玩玩，完全是瞎鬧，讓老先生見笑了。

邵老先生將詩稿遞給黃效愚，嘆氣說：“這詩的好壞，你們怕是看不懂，不過，這字寫得是真不賴，你看是不是。”

黃效愚接過詩稿，很認真地看。藏麗花也把腦袋伸過去，只掃了一眼，笑著說詩好壞她也不太懂，不過一看這字，就知道是學的米芾。

大廚聽了很興奮，笑著說：“大小姐好厲害，好眼力，我學的正是米芾，可是一點都不像。”

藏麗花很隨意地又說了一句：“一個館子里的大廚，能把字寫這么好，很不錯了?！?/p>

藏麗花還以為自己是在夸人家，廚師的臉上立刻有些掛不住。邵老先生連忙打圓場，說三百六十行，行行都會出狀元，大廚和大廚，區(qū)別也太大了。大廚臉上仍然有些難堪，很勉強地笑，嘴上敷衍著，說老先生說得對說得好，心里依舊不痛快。邵老先生無話可說，便說把你的那本冊頁拿給我看看，先看看別人都說了些什么。他的意思是說已準備題字了，大廚很高興，吩咐徒弟趕緊磨墨。

邵老先生說：“不著急不著急，讓他們年輕人開開眼，先看看你的冊頁?！?/p>

大廚的那本冊頁今天要是拿出去拍賣，一定能值很多錢。先說這上面的人名字，不是達官，就是貴人，都是民國時期的大好佬。因為這次婚禮，我總算有機會第一次親眼目睹于右任的真跡。目睹到吳稚暉的手書，與他們常見的字體不一樣，于右任的不是草書，吳稚暉的不是篆書，從收藏的角度看，這樣或許更有價值。還有知名文人和書家的字，我記得有胡小石的字，有高二適的字，最難忘的是徐悲鴻題詞，雖然時間隔得很久，內(nèi)容我還能記得：

一怒定天下

千秋爭是非

“好一個‘天下，好一個‘是非！”邵老先生對那幅字看了半天，很是贊賞，笑著說，“我的字不能和他們放在一起，還是寫在紙上吧?！?

大廚說：“老先生不要客氣，今天把這個寶貝拿出來，充分說明了我對你老先生的敬仰，說明了老先生在我心目中的重要位置。不瞞你說，早就預留了位置，就等著這一天，不相信的話，老先生看這后面的幾頁，還空著呢?！?/p>

大廚的徒弟開始磨墨，藏麗花瞥了一眼，對一旁的黃效愚說：

“喂，別傻坐那，這事還是你來做合適，你去磨墨?！?/p>

黃效愚立刻站起來，看了我和朱亮一眼，屁顛顛去磨墨了。不一會墨磨好，旁邊一張桌子也騰空，鋪上了毛氈，等著邵老先生去題字。我們眾目睽睽地看著，到這時候，邵老先生再也推托不了，嘆氣說自己老了，手腕上已沒力，眼睛更是花得厲害，說恭敬不如從命，只怕是寫了字，糟蹋了這本珍貴冊頁。

邵老先生寫了什么內(nèi)容，已記不清楚，能記住的只是他很不滿意，不住地唉聲嘆氣。大廚在一旁十分客套地叫著好，我和朱亮因為不懂書法，也說不清楚那字到底怎么樣，只能傻乎乎地看熱鬧。藏麗花和黃效愚很認真地打量著邵老先生的字，不發(fā)表任何意見。

“麗花，你也來寫兩個字吧，”邵老先生忽然想到應該讓外孫女露一手，“你的字，現(xiàn)在比爺爺都好，這里反正有紙，你來寫?！?/p>

藏麗花不表態(tài)，大廚看了她一眼，有些客套地讓她寫字，似乎還不太相信她真能寫。

邵老先生說：“對了，忘了說了，今天是我外孫女的大喜日子，我來介紹一下，這個是外孫女婿，他們兩個，都還能寫上兩筆?！?/p>

黃效愚一個勁搖手，說：“我不行，我寫不好。”

藏麗花很爽快，說：“寫就寫，爺爺，你說寫什么？”

“你的字大了好，寫兩個大字，”邵老先生想了想，說，“就寫‘好吃這兩個字?！?/p>

“好吃！”

“對，就寫好吃。”

“一個好，一個吃？”

“不是好壞的好，是好，就是喜歡的意思?！?/p>

藏麗花看了看筆，又看看紙，嫌棄地說：“這筆太小，大字寫不了，寫不好?！?/p>

大廚不服氣地說：“大小姐要別的沒有，想要大的筆倒沒問題，你要多大的？”

“越大越好?！薄霸酱笤胶?？”

“大筆寫小字沒問題，”藏麗花有些傲慢地說，“小筆寫不了大字?！?/p>

前不久，正好請了書法家來題店名，臨時買了幾支斗筆，大廚便吩咐徒弟趕快去取。不一會，筆拿來了，確實是很大的斗筆，藏麗花取了一支最大的，用手指捻了捻筆毛，先在水里浸了浸，示意黃效愚替自己鋪紙，然后就蘸墨，凝神想了一會，一氣呵成寫了兩個酣暢淋漓的大字。

那大廚真的懂點書法，看了目瞪口呆，連聲說：

“好字，好字，真是好字！”

在學雷鋒的日子里

說來話長，第一次見藏麗花，還得往前倒退十年。黃效愚與我同年出生，也許正好經(jīng)歷青春期的緣故，雖然只大了八歲，可是在我心目中，真覺得藏麗花要大出許多。隨著年齡的增長，年歲差距會相對縮小，同樣的道理，歲數(shù)越小，差距就會覺得越大。第一次見到藏麗花的時候，她已經(jīng)二十三歲，已經(jīng)有男朋友，而我們才十五歲，發(fā)育還不久，剛開始長個子。我和黃效愚都屬于發(fā)育遲緩，個子很矮，是標準的“僵公”，一直坐在第一排。

那時候讀高一，正好遇上學雷鋒。在我的學生生涯中，學雷鋒的日子并不多。從一九六四年開始上小學，到一九七四年中學畢業(yè)，基本上都文化大革命?！拔母铩钡幕疽c是階級斗爭，是路線斗爭，整天斗來斗去，整天批判學習。反正都弄不明白，只記得為什么事，突然要讓我們學習雷鋒。

對于中學生來說，學習雷鋒就是做好人好事。班主任讓大家成立興趣小組，讓我們想出各種為人民服務的辦法。記得當時最出風頭的就是朱亮，不知道從哪弄來了幾根針灸針，一小瓶酒精棉球，加上一本《赤腳醫(yī)生手冊》，便無師自通地替人治起病來。那完全是種表演，為了打消大家的顧慮，他在手掌上到處亂扎，把所有的針都扎在自己左手上，然后緩緩舉起來給大家看。我們的班主任對朱亮的冒險精神很佩服，她是一位結(jié)婚不久的大齡女教師，還沒生過小孩，那時候正懷著孕，自告奮勇地讓朱亮給她扎針。

朱亮給班主任做示范，這是他給人扎針的基本程序，先在自己身上扎給別人看。朱亮將自己褲管卷了起來，用手指在膝蓋下按來按去，告訴別人足三里的位置，取出酒精棉球，擦針，再擦穴位，輕輕地將針扎進去。接下來，他開始正式給班主任扎針了，班主任十分大方地卷起褲子，裸露出了半截白花花的腿肚，在針即將深入進去的那一瞬間，她突然害怕了，眾目睽睽之下，像女學生一樣尖叫起來。過了一會，班主任才開始緩過神來，以命令的口吻，招呼黃效愚過去幫忙。

她說：“黃效愚你快過來，我褲子要掉下去了，你幫我拉一下?！?/p>

這以后，一直到高中畢業(yè)，同學們背后開玩笑，都會帶點色情意味地對黃效愚說，班主任的褲子又快掉下去了，你快去幫她拉一下。

在一開始，我和黃效愚參加了朱亮的興趣小組，與他一起研究那本《赤腳醫(yī)生手冊》，試著記住人身上的各個穴位。很快我們決定另起爐灶，因為像朱亮那樣替別人扎針，我們不敢，沒完沒了地給他當試驗對象，讓他在身上亂扎，又心有不甘。最可恨的是朱亮還十分小氣，從來不肯把《赤腳醫(yī)生手冊》借給別人，這書上有男女生殖器官的介紹，在那個特定年代，那些簡單的示意圖和解剖圖是我們獲得性知識的啟蒙秘籍。朱亮自恃有這么一本寶書，常常差使別人為他做這做那。

我們決定成立一個理發(fā)興趣小組，貨真價實地學門手藝。為了實現(xiàn)這一理想，首先要想辦法弄到理發(fā)工具。在當時，買一把理發(fā)用的推子，意味著要花很多錢。我決定偷偷地給北京的祖父寫信，也不知道為什么，我很少向父母開口要錢，也許是他們從來就不知道要給孩子零花錢，也許是他們曾經(jīng)拒絕了我，反正在開口要錢這件事上，我變得特別有自尊。所以會給祖父寫信，是因為老人家從來就不拒絕，只要我開口，不管合不合理，他都會滿足我。

很快收到了寄來的包裹，在一個小木盒子里，放著理發(fā)專用的推子，還附了一封信。我已記不清祖父當時的態(tài)度，是贊成學理發(fā)，還是反對。這已經(jīng)不重要，萬事俱備，東風也有了，理發(fā)工具到手，可以開始大干一番。我們開始拿對方做試驗，找了個沒人的地方，用一張過期報紙圍住脖子，再用小木夾子夾緊。這辦法很搞笑也很糟糕，很快，剪下來的碎發(fā)渾身都是。我們的手藝都很差勁，心里想這樣，結(jié)果卻總是那樣。為了如何下手，推子應該沿著什么角度運行，我們爭來爭去，到最后，越忙越亂，越來越?jīng)]辦法收拾，只好硬著頭皮去理發(fā)店，請正規(guī)的理發(fā)師傅幫忙收拾殘局。

理發(fā)店的陸師傅看著我們慘不忍睹的樣子，忍不住哈哈大笑。正在理發(fā)的顧客也紛紛回頭。對著我們黑白分明的發(fā)型忍俊不禁。我和黃效愚的腦袋上就像讓豬拱過一樣，這邊多出一縷，那里少了一撮，要多滑稽有多滑稽。因為就在家門口，說一口揚州話的陸師傅看著我長大，對我很熟悉，他一邊收拾殘局，一邊繪聲繪色地教訓，說小炮子則都學雷鋒，我們剃頭的就不要吃飯勒。等到頭發(fā)收拾完，我們才想到身上分文沒有。陸師傅說你們學雷鋒不丑，總不能讓我也跟著一起學，再說了，剃頭店也是公家的，不收錢，就是慷公家之慨，就是挖社會主義的墻腳。最后也沒收錢，不但沒收錢，陸師傅還答應收我們做徒弟。當然也不會白白就放過，他的開恩是有條件的：“乖乖龍地咚，都曉得你家爹爹有點名氣，字也寫得不丑，要是你能把我一張字，今個這賬就算嘞?！?/p>

“小炮子則”和“乖乖龍地咚”都是地道的揚州話，前者相當于小兔崽子，是一種表示親昵的罵人，后者表示驚嘆，有點不得了的意思。他也許只是隨口說說，那段時候，我一門心思想學理發(fā)，一口就答應下來。第二天，拿著一張祖父的手跡，我和黃效愚又一次去理發(fā)店，陸師傅正幫人刮胡子，看見我們，說又跑來干什么，一邊說，一邊抹肥皂沫，拎起椅背上的一根布帶，在上面來回磨剃胡須刀。他沒想到我們會當真，說要想學理發(fā)，先得學如何刮胡子。又說過去當學徒，光是這個刮胡子，就得學上一年。說著，試了試刀鋒，十分熟練地刮胡子，刮完，又絞了一把熱毛巾給顧客。老式的理發(fā)椅可以平躺下來。刮完胡子，把椅子放正，很嫻熟地為顧客掏耳朵，掏完了一只，再掏另外一只。一切都忙完，收了錢，才從我手中接過祖父的字，一邊看，一邊連聲說好，說這字真不丑，然后遞給那位正準備起身的顧客，請他發(fā)表意見：

“老師傅，看看這字，是不是不丑？”

這位被稱為“老師傅”的顧客，就是藏麗花的外公邵老先生，當時最流行喊“師傅”，男女老少都這么問候。邵老先生接過祖父的字，很認真地看著，不發(fā)表任何意見。過了一會，他回過頭來，看著我和黃效愚，百思不解地問為什么要學理發(fā)。

邵老先生說：“你們不好好讀書，學剃頭干什么？”

陸師傅說：“學剃頭好呀，什么年頭都有飯吃！”

學理發(fā)的熱情很快過去，首先沒人愿意當試驗品，我們自己也是心有余悸，害怕會把別人的頭發(fā)剃得不成樣子。當時的興趣小組，辦得有些聲色的是書法小組。我們的班主任教化學，對美術(shù)有著非同尋常的興趣，對書法小組的關(guān)照也最多。她出面跟工宣隊商量，把同學們的作業(yè)布置在樓道櫥窗里，供大家參觀。有一天放學，黃效愚很認真地跟我商量，打算參加書法小組。他要參加的理由，是覺得自己真要寫毛筆字，肯定比櫥窗里所有的字都好，好得多。

黃效愚不是個高調(diào)的人，雖然生長在軍隊干部家庭，身上沒有一點軍人的豪氣。他很少說自己好，可是一旦敢說比別人強，就一定是真的出色。那時候，我還不會想到日后，想不到他真能寫出一手好字，只是覺得他的想法太突然，想?yún)⒓訒ㄐ〗M的理由說服不了我。黃效愚是我最好的朋友，通常情況下，干什么事我們都能保持一致，共同進退，從來不會單獨行動，但是我當時對書法真的一點興趣都沒有。

黃效愚很失望，小聲嘀咕著，一臉不高興?？吹贸鏊钦嫦?yún)⒓舆@個書法小組，那時候，我們的關(guān)系不是一般的好，是非常的鐵，黃效愚不是很有主見，卻絕對講義氣。如果我不參加，他就不可能去參加。我的放棄，也意味著他不得不放棄。果然，我明確表態(tài)自己不阻攔，他可以一個人參加，黃效愚立刻搖頭，斬釘截鐵地說：“不，你要是不參加，我也不會參加?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201602xuel20160202-3-l.jpg" style="">

快分手的時候，我突然想明白他為什么要參加書法小組。我一下子就想明白了，相信黃效愚一定是為了朱越。朱越是班上很漂亮的一個女孩，很多男孩子都在偷偷地暗戀她。那年頭中學生男女絕對不會說話，平時面對面，一個個都跟仇人差不多。私下里，黃效愚曾向我表達過對朱越的好感。這樣的坦白很不容易。應該說非常出格，那時候，愛這個字眼就是罪惡，就是下流，就是無恥，就是想耍流氓。無論我們在心底里喜歡什么女生，也只能把秘密埋藏在心靈深處，絕對不會把它說出來。黃效愚卻傻乎乎地對我說了，說他很喜歡朱越，說朱越長得真是漂亮。

“朱越有什么漂亮，我一點都不覺得她漂亮。”其實我也很喜歡朱越，故意做出一點都不在乎的樣子。

“你為什么不覺得她漂亮？”

“不為什么?！?/p>

黃效愚有些放心了，我跟他喜歡的不是同一個女生，兩個好朋友不會因此爭風吃醋，不會因此破壞友誼。按照規(guī)則，既然他把秘密告訴我了，我必須有所回報，也說出自己心儀的女孩。我支支吾吾不肯說，他緊追不放，一定要問出所以然。最后，我讓他逼急了，胡亂地報了一個女孩的名字。

顯然，我跟黃效愚最后參加書法小組，完全是因為朱越。朱越是書法小組的骨干，相比之下，她的字在當時也是寫得最好的。我們很容易地就參加了這個小組，班主任很高興我們的這個決定，她有些想不明白，為什么會拖到現(xiàn)在才想到參加。我們無話可說，站在辦公室里傻笑。接下來，讓我們沒想到的一幕發(fā)生了，班主任突然拉開了抽屜，從里面拿出兩支毛筆，十分大方地送給了我和黃效愚。

那時候，新華書店很蕭條，連一本最普通的字帖都沒有，我們在里面轉(zhuǎn)了一大圈，什么也看不到，只能怏怏往回走。好在黃效愚家有一本很破的舊字帖，還是他爹轉(zhuǎn)業(yè)前借的，上面還蓋著某某部隊閱覽室的大紅公章。是一本顏真卿的《勤禮碑》，我們也不明白那字是好是壞，就在那天下午，就在黃效愚家，就在他們家吃飯桌上，我們照著帖上的字跡，開始了一筆一劃，寫了平生的第一張毛筆字。

一個星期后，讓班主任看作業(yè)。班主任很認真，一張接一張地看，一邊笑，一邊表揚鼓勵。她隨手挑了幾個字為我們講解，說哪一筆可以，哪一筆不太對。正好那天書法小組有活動，要請一位老先生來給大家講課。也許想到朱越的緣故，我和黃效愚不約而同有些興奮，讓我們感到更意外的，那天來講課的老先生不是別人，竟然是位見過的熟人，就是那天在理發(fā)店遇到的“老師傅”，就是邵老先生。

邵老先生和藏麗花

邵老先生在班主任的辦公室給我們講課，書法小組加上新參加的我和黃效愚，也就八九個人。因為此前已見過這位老先生，我和黃效愚興致勃勃，目不轉(zhuǎn)睛地看著他，他也對著我們望，有些不太明白的樣子，大約是已想不起我們是誰。朱越找了個臟兮兮的杯子，替邵老先生倒了杯白開水，班主任一邊讓他喝水，一邊為我們解釋，為什么要請這位老先生過來，讓老先生給大家講講課，可能會有什么樣的好處。

時隔多年，已記不清楚邵老先生說了些什么，都是些簡單淺顯的道理，因為簡單淺顯，反而弄得我們頭昏腦漲。筆應該怎么拿，不應該怎么拿，他的口齒不是很清楚，很重的湖南口音，一次次做示范。從一開始，我就被相互矛盾的說法搞糊涂了。一會這么說，一會那么說，一會說筆要抓緊，一會又說絕不能死死地捏住。反正怎么說都有道理，怎么說都對。邵老先生說有人把筆抓得很死，像根棍子綁在手上，按道理這樣寫不好字，可是最后還是成了大書法家。有人一邊寫，一邊捻手指，筆桿不停地在轉(zhuǎn)，也一樣寫出了非常好的字。

邵老先生的字究竟有多好，我是外行，說不清楚。南京這地方藏龍臥虎，能寫一手好字的人向來有很多，公認的大家也有好幾位。多少年以后，因為常在文化界混，我有機會遇到一些著名的書法家，問起邵老先生的字，通常的回答都是還可以。還可以往往是一種十分曖昧的說法，有時候，說了等于沒說。很顯然，書法界的很多人對邵老先生根本不了解，按照流行的評判標準，他既不是中國書協(xié)會員，也不是江蘇書協(xié)會員，更沒出過作品集，因此能不能算書法家，還得打上一個問號。據(jù)說他生前曾參加過南京書協(xié)的活動，也曾有意想加入?yún)f(xié)會成為會員。好像還填了表，后來也不知什么原因，不了了之。

邵老先生有時還會有人提起，甚至被抬到非常高的地位，不外乎兩個原因。首先是藏麗花的外公，水漲船高，外孫女成了有全國影響的書法家，啟蒙老師自然不該是等閑之輩。在藏麗花的履歷上，很清晰地寫著幼承家傳，這個家傳不會是空穴來風，研究者總得找點說法，既然她的字獲得了很大聲譽，邵老先生自然而然就應該是書壇名宿。

其次邵老先生有著很不一般的過去，他出生在官宦人家，舊學的功底十分了得。年輕時曾經(jīng)從過政，雖然沒當過什么特別大的官，卻在各種政治集團里廝混，見多識廣。邵老先生最被后人詬病的，是曾在汪偽政府里任過職，所謂當過漢奸。在老派的人看來，字如其人，有了這種不光彩經(jīng)歷，他的字當然不可能得到推崇。據(jù)熟悉藏麗花的人介紹，所謂幼承家傳，也是后來的說法，事實上，在相當長時間里，藏麗花并不承認自己的師承與邵老先生有太大關(guān)系。在介紹自己時，她常常說跟誰學過字，是誰的關(guān)門弟子，總是羞于提到自己外公。

直到有一天，研究者發(fā)現(xiàn)邵老先生生前曾與南京幾位大名鼎鼎的書法家有過來往，譬如林散之先生，譬如高二適先生，這兩位是南京書壇公認的前輩大家，后人在研究時發(fā)現(xiàn)，他們對邵老先生十分推崇。還有一位女書法家蕭嫻老太太。她與邵老先生的關(guān)系更是非同尋常。很長一段時間，藏麗花完全走了蕭嫻的路子，非北碑不碰，非《石門銘》《石門頌》《石鼓文》不寫。早在民國時期，邵老先生就與蕭嫻的丈夫江達共過事，關(guān)系十分密切，可以說是志同道合。有一段時候，他們還做過鄰居，都住在玄武湖邊上。

隔些日子，邵老先生就會來我們學校，看看書法小組的作業(yè)。因為朱越的緣故，雖然對書法毫無興趣，我一直硬頭皮跟著混，有一張無一張地亂寫。書法小組的人數(shù)逐漸增多，在班主任的鼓吹下，其他班級的同學也紛紛加入。很快辦公室已經(jīng)嫌小，講座干脆移到了教室。剛開始，同學們的字都慘不忍睹，好壞也沒什么區(qū)別，漸漸就看出了不同。寫得最好的是黃效愚，記得剛開始為交作業(yè)，我常讓他幫我代寫，他的字越寫越好，很快沒辦法代勞，我們已完全不可同日而語。

終于有一天，邵老先生把藏麗花帶來了。那是我們第一次見到她，高高的個子，穿一條黃軍褲，黃的軍用球鞋?？赡芪覀儺敃r太矮小了，藏麗花給我的第一印象，要比實際年齡還要大，大得多，完全是一個成熟女人，豐滿，結(jié)實，胸脯挺得高高，臉上漲得通紅。在大家的心目中，這個人與其說是個大姐姐，還不如說更像一個小阿姨，說她結(jié)過婚了，肯定不會有人不相信。我做夢也不會想到，十年以后，我的好朋友和鐵哥們黃效愚，會義無反顧地和她走到一起，會和她結(jié)為夫妻，還一起生了一個兒子。

那時候藏麗花還在農(nóng)村插隊，作為“文革”前的最后一屆高中生，她的成績十分出色，可惜沒機會上大學。一直到現(xiàn)在，我都沒弄明白為什么，為什么她會到我們學校來代課。也許是班主任懷孕了，需要有個幫手，也許邵老先生認識學校的什么人，反正稀里糊涂地就來了。我們只知道她當時不領(lǐng)薪水，完全是出于義務，鞍前馬后地在學校亂跑，什么事都做，化學也教過，物理也教過。目的可能是想能留下來當老師，然而這顯然一廂情愿，不管她有多大能耐，只是一個臨時代課的知青。

藏麗花在學校的時間并不長，很快就被辭退了，不過卻給我們留下了很深的影響。大家印象最深的，是表演如何寫毛筆字。那是第一次來的時候，邵老先生讓她做示范。藏麗花很傲慢地看著我們，我們傻乎乎地看著她。她突然拿出一支很大的毛筆，蘸點清水，就在黑板上寫了幾個大字，“好好學習，天天向上”，字很大，寫完了，坐在一旁的邵老先生用不容置疑的聲音對我們說：“看見沒有，要寫，就得是這么大的字才好！”

這以后，只要一提到藏麗花，我就會想到她當年的神氣活現(xiàn)，想到她突然拿出一支筆，蘸了水，在黑板上十分瀟灑地寫字。我至今都不能想明白，這支筆事先藏在哪了，怎么就突然出現(xiàn)在她的手中。

一時間，我們傻了眼，以至于她回過身來，眼睛還都盯在黑板上。接下來，大家開始寫字，模仿黑板上的那幾個字。我們開始磨墨，打開大字練習本，依葫蘆畫瓢，按照那幾個字的樣子寫。后來才知道寫的是魏碑，當時只是覺得這幾個字很新鮮，很好看，與我們平時見到的不太一樣。在我們寫字的時候，邵老先生坐那巋然不動，藏麗花走來走去，東張西望像個監(jiān)考老師，不時地搖頭。終于她很傲慢地轉(zhuǎn)過身，向著我和黃效愚徑直走過來，我連忙將剛寫的字翻過去，用手壓住，不讓她看。

藏麗花已走到我們面前，冷笑著說：“好吧，不想讓看，我就不看了，反正你也寫不好?！?/p>

接下來，她盯著黃效愚的字看，很認真地看著。黃效愚有些得意，他是公認寫字最好的人，大家都想知道藏麗花會有什么樣的評價。她看看那字，又看看黃效愚，半天不說話。最后，她拿起黃效愚的大字練習本，翻看前面寫過的字，然后合起來，看了看封面的名字，問：

“你就是那個黃效愚？”

黃效愚點了點頭，睜大了眼睛，看著藏麗花。

藏麗花悠悠地說：“我外公說了，你的字寫得還不錯，不過，要我看，一點都不怎么樣！”

藏麗花接著又說了一句：“你還得好好地練?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201602xuel20160202-5-l.jpg" style="">

藏麗花的故事

藏麗花接受記者采訪，被問起什么時候開始寫毛筆字，常常會用一個不知道來回答。按照她的說法，自從有了記憶，就開始運用毛筆。她沒辦法說清楚自己什么時候開始臨帖，只記得小時候，閑著無聊，沒別的孩子陪她玩，她就經(jīng)常獨自一人，用筆蘸著清水，在石板上寫來寫去。

藏麗花自小跟外公外婆一起長大，她父母都是革命軍人，都是軍人中的文化人，隨解放大軍去了西南。藏麗花出生在貴州，還是在月子里，父母便把她送到南京，在八歲的時候，才又一次與母親見上一面。這時候，藏麗花父母已離婚，又結(jié)了婚，各自都有了新的小孩。藏麗花有三個舅舅，兩個舅舅在外地，一個舅舅在美國，外公外婆最疼愛的是她母親，然而這個女兒又最讓他們操心和煩神。

母親在藏麗花的心目中始終很陌生，外婆過世，母親回來過一次，帶著弟弟妹妹，幾乎沒有跟藏麗花說上話。外公過世，母親又回來過一次，這一次是獨自一個人，仍然是沒有與女兒說什么。母女倆心里都有隔閡，不知道該跟女兒說什么，也不知道該跟母親說什么，相對無言欲說還休。心里都有話，誰也不愿意多說。最后只能是丈母娘與女婿瞎聊，母親嘆著氣跟黃效愚抱怨，說藏麗花這孩子很可憐，從小沒有爹媽管，日后還要靠他多多照顧。黃效愚聽著很不是滋味，偷偷地看了藏麗花一眼，她正在不遠處看報紙，顯然聽見這話了，臉色更加陰沉。黃效愚心里想，丈母娘真不會說話，藏麗花聽她這么說，肯定是不高興，肯定又憋了一肚子的火。

丈母娘說：“她心里不喜歡我，她這人，誰也不會喜歡?！?/p>

丈母娘又說：“她心里根本就不會有我這個媽。不過我看得出，你喜歡她，你對她好，有你喜歡她我就放心了?！?/p>

藏麗花在書法上的領(lǐng)路人，應該是她外婆。用藏麗花的話說，外婆是個真正的大家閨秀。雖然一輩子沒有工作，當了一輩子家庭婦女，卻是非常了不起。在接受臺灣一家電視臺采訪時，藏麗花侃侃而談，大談自己能有今天，能夠成為一名女書法家，與外婆這樣的家庭婦女分不開。藏麗花認為，中國大陸教育很大的失敗，是因為家中沒有一個稱職的有文化的主婦。婦女們都出去工作了，裙子也不穿了，穿著男人一樣的長褲，像男人一樣干活，像男人一樣地成為了機器，像男人一樣只知道養(yǎng)家糊口。時代不同了，男女都一樣，結(jié)果因為一樣，根本沒人花功夫教育孩子。藏麗花說，中國大陸所說的家庭婦女，通常是指那些沒有文化，沒有知識，只能依附丈夫茍活的女人，她們沒出去工作，是因為沒能力找到工作。

藏麗花的外婆上過大學，她那歲數(shù)的女人能上大學，絕對鳳毛麟角。不過大學也沒畢業(yè)，還是在上大學的時候，就嫁給了外公，藏麗花的外公當時已很能掙錢，神氣十足地對外婆說，別上什么大學了，你不是學的家政嗎，用不著再學了，就在家給我教育孩子吧。藏麗花常常要說，外公外婆年輕時，從來就沒缺過錢，就算外公不能掙錢，光是外婆的陪嫁，也可以白吃白喝很多年。

談到自己的書法風格，藏麗花喜歡強調(diào)家庭出身。她認為不同尋常的出身，可以造就不同尋常的書風。譬如她小時候就喜歡寫大字，寫那種隸書風格的擘窠大字，每個字都要比一個人的手掌還要大，外公一直反對她這么做，說一個女孩子家，寫字要娟秀，寫那么大的字干什么。根據(jù)外公的意思，藏麗花應該寫《靈飛經(jīng)》，或者學學褚遂良，然而她就是不肯聽，就是不喜歡寫小字，就是喜歡寫大字。如果不是外婆有力地支持，藏麗花或許也會按照外公的路子走，因為外婆支持，她在一開始就學寫隸書，隸書最適合寫大字。

藏麗花的回憶中，在六歲之前，大約是家庭的經(jīng)濟狀況比較好，還有些老底子，外公外婆也不心疼紙墨，隨她去亂寫。漸漸地不行了，一會兒運動，一會兒改造，沒那么多的紙讓她糟蹋。有一段時間，連酷愛書法的外公也不經(jīng)常寫字，而是改成不斷地讀帖。為了節(jié)省紙張，外公只能用手指在空中亂劃。藏麗花最喜歡描述的，是自己如何在家藏的石板上苦練。這石板可是一塊寶貝，是她外公在蘇州偽省政府當官時，花了二十塊大洋淘來的。當時也不僅僅是看中那石板，是看中放石板的紅木架，做成了一個小桌子模樣，專供人練字。

藏麗花開始在石板上寫字時，腳底下還得墊張小板凳。她記得小時候常要和外公搶著寫字，老人家在那寫，她就跑過去搗亂。她和邵老先生經(jīng)常要做的游戲，是外公寫一個字，然后她立刻在下面學著寫。早在還是一個小毛丫頭的時候，藏麗花就是非凡的天才，顯現(xiàn)出了一種超乎尋常的早熟。有一天，外公一位喜歡書法的友人前來做客，他讓邵老先生為自己的書齋題字。邵老先生一連寫了好幾張，都不是很滿意，結(jié)果等朋友再來時，他拿出已經(jīng)寫過的字，請友人隨便挑一張。

友人一張張翻看，看中了一幅還沒有題款的字，說就這張吧，我覺得這張挺好。邵老先生有些吃驚，眼前的這張字，既像是自己寫的，又不太像，一時間，他竟然有些吃不準了。不過他很快就知道，這是藏麗花搗的鬼，是她偷偷地模仿著寫了一張，然后混在了一起。友人不太相信，不相信一個十歲出頭的小女孩，竟然能寫得這么好。

于是把藏麗花叫來當場驗證，第一張字有些緊張，寫得不太好，第二張果然就十分了得，把友人驚得目瞪口呆，連聲稱奇拍手叫絕。那時候，藏麗花還不太會題款，也不太懂鈐印，既然友人能看中這張字，邵老先生便旁邊題了長款，說明這幾個字的原由，然后鄭重其事地鈐了印。這幅字如果還在，大約可以算是藏麗花最早的作品了，可惜在“文革”中，這位友人自殺了，那字自然也不知所蹤。

藏麗花的書法技藝，在“文革”剛開始的時候，獲得了突破性進展。轟轟烈烈的大革命，剝奪了一代人上大學的權(quán)利，卻讓她有更多機會去寫毛筆字。那時候，藏麗花的書法已相當不錯，鋪天蓋地的大字報，正好給她一個展示才華的機會。她擅長寫大字，字越大越好看，學校的同學寫大字報，都把標題留給她來寫。寫醒目的大標語，更是離不開她。因為她的毛筆字漂亮，各個造反派組織都拉攏她，討好她，都希望她能成為自己組織里的一員。

多少年以后，藏麗花成了大名，成了書法界的名人。省委的一位副書記與文化界名流對話，當著各路精英的面，笑著對藏麗花說，早在三十多年前，他就知道她的字寫得好。因為是座談會形式，現(xiàn)場氣氛十分活躍，在場的文化名流都覺得不可思議，畢竟那時候藏麗花還只是個中學生，省委副書記當然也還年輕，他怎么知道哪張大字報是藏麗花寫的。

省委副書記說出了藏麗花當時所在的中學，又說出了她當時參加的造反派組織，更厲害的是，他還能記得她當時的筆名。這個真的讓人感到很吃驚，甚至連藏麗花也快忘了她曾經(jīng)用過“風雷激”這個筆名。省委副書記做了解釋，說當時他大學剛畢業(yè)，跟在教育局的老局長身邊當秘書，陪著局長一起去下面的中學看大字報，當然是偷偷地去的，這位局長也是個書法愛好者，一邊看大字報，一邊欣賞學生的毛筆字。他很吃驚藏麗花作為一個中學生，竟然能寫那么一手漂亮的字。

藏麗花仍然有些懷疑，就算省委副書記說的都是實話，千真萬確，可是當時那位教育局的局長，又怎么知道她就是“風雷激”呢？大字報內(nèi)容當然不重要了，經(jīng)過省委副書記的提醒，藏麗花依稀想起了自己當初的筆名。這個筆名非?？尚Γ浅Ｓ袝r代特色。她記得自己班上還有一個女生，筆名叫“戰(zhàn)神州”，還有一個男生干脆叫“金箍棒”。藏麗花的同齡人，當時的紅衛(wèi)兵小將們，更多的是記住了他們怎么去串聯(lián)，怎么擠火車去了北京，怎么在天安門見到了偉大領(lǐng)袖毛主席，而她最難忘的，就剩下了一句歌詞：“拿起筆作刀槍！”

在那個火紅的年代，筆就是刀槍，筆就是與階級敵人戰(zhàn)斗的武器。那時候，無論走到哪里，藏麗花身上都會帶著一支毛筆。她不僅擅長運用大筆，能用大筆寫字，而且為了便于攜帶，也能用小筆寫大字。在書家看來，這是非常犯忌的事，可是當時為了方便，也顧不上了。

還是藏麗花的故事

文化大革命給藏麗花留下更深刻的印象，不是沒完沒了地寫大字報，而是突如其來的上山下鄉(xiāng)。毛主席他老人家發(fā)出了知識青年到農(nóng)村去的號召，狂熱的年輕人一個個都很興奮，都覺得這事既新鮮又刺激，歡欣鼓舞奔走相告。藏麗花也有過短暫的激動，一想到自己很快就要擺脫外公外婆的管束，便立刻有一種說不出來的快樂。

幸福的感受來得快，去得更快，還沒有離開家，藏麗花就有些舍不得外公外婆了。外婆老是一個人悄悄地在流眼淚，這讓她感到有些內(nèi)疚，既然外婆對她去農(nóng)村是那么難受，還有什么理由感到高興呢。因為從來沒去過農(nóng)村，藏麗花并不知道前途如何，不知道會有一種什么樣的生活在等待自己，然而外婆的眼淚，讓藏麗花有了不祥的預感。

接下來，差不多有兩年時間，藏麗花沒碰過毛筆，這是她自記事以來，從未出現(xiàn)過的狀況。雖然也帶了幾本字帖去插隊的地方，可是她根本就沒興趣去閱讀它們。在農(nóng)村當知青的感覺一點都不好，那段日子，藏麗花看中了鄰村的一位會計，一個回鄉(xiāng)的男知青，大隊書記的弟弟，比她還要小一歲。落花有意流水無情，偏偏那家伙有眼無珠，喜歡上了另一個女知青。這讓藏麗花感到很不痛快，不僅因為他不喜歡自己，而且還因為他不識好歹，竟然愛上了一個各方面都不如自己的女人。

有一天，那個會計在墻上刷標語，用那種粉墻的排筆刷子，蘸著很稠的白石灰水，寫了一條很大的標語。藏麗花在一邊看著，滿臉不屑，最后忍不住譏笑說：“你怎么可以把字寫得這么難看！”

會計的臉上有些掛不住，悻悻地說：“你有能耐，你來。”

藏麗花二話不說，上前拿過刷子就寫。她從來沒用過排筆刷子，很不適應，手上感到非常別扭。字寫好了，因為大，要退后好幾步，才能看出效果。

會計說：“你的字也不怎么樣，比我也好不到哪里，還不是跟我的字差不多！”

藏麗花很憤怒，排筆刷子往石灰水的桶里一扔，扭頭就走，眼淚止不住地流了出來，嘩嘩地十分泛濫。會計還不服氣，還在那嘰嘰咕咕。藏麗花根本就不回頭，所以要流眼淚，絕不是因為這會計不喜歡自己，而是他竟然敢說她的字不怎么樣，竟然會把他們的字相提并論，說藏麗花的字與他丑陋不堪的字差不多。想回城，最簡便的辦法是裝病，裝什么病都行。剛開始，藏麗花還往插隊的地方寄病假條，到后來，干脆不理不睬，愛怎么樣怎么樣，大不了一份口糧不要了。雖然她出生在這座城市，在這上小學，讀中學，然而現(xiàn)在已成了地道的黑戶。那時候還有推薦上大學這檔子買賣，藏麗花知道根據(jù)自己的表現(xiàn)，絕不可能有那個機會，所以也就從來不去考慮走后門。別的知青下鄉(xiāng)，都惦記給大隊書記送點禮，給隊長的媳婦送雙襪子，藏麗花從來不玩這一套。幸運的是，盡管她一點都不世故，完全不在乎別人的看法，別人也沒給她穿過什么小鞋。

那段日子，藏麗花死活不愿意再到鄉(xiāng)下去，硬賴在城市并不是個好辦法，然而她就是死皮賴臉地硬扛著。生活來源很快成了問題，成了大問題。因為“文革”，海外的舅舅沒辦法再寄錢回來。外公本來還有一份很不錯的養(yǎng)老金，數(shù)額突然減去一大半。為了貼補家用，外婆開始幫街道生產(chǎn)小組粘火柴盒，隨著時間的消逝，藏麗花已記不清楚當年粘一個火柴盒能有多少錢，能記住的只是報酬非常少，外婆干得非常辛苦，到后來，僵硬的手指都沒辦法再彎曲。

藏麗花覺得自己一生最愧對兩個人，一個是自己的丈夫黃效愚，還有一個就是外婆。等到她名成功就，外婆早就死了，老人家把一生的愛都給了外孫女兒，卻沒有享受到她一天的福。出身于大戶人家的外婆，即使生活最窘迫的時候，也能夠把日子過得非常優(yōu)雅。事實上，自從嫁給外公后，她斷斷續(xù)續(xù)地就沒停過進當鋪，后來當鋪沒有了，又成為信托商店的常客。每當遇到經(jīng)濟困難，柴米油鹽成了問題，外婆就會翻箱倒柜，尋思自己還有什么寶貝可以拿出來應急。

為了能夠留在城里，為了待在城里不吃閑飯，藏麗花嘗試過各種辦法謀求生路。做過代課教師，跟外婆一起粘火柴盒，有一段時間甚至想混進劇團當演員。受喜愛昆曲的外公影響，藏麗花自小就會唱幾句昆曲，一開始只是好玩，外公有個學生是著名的票友，戲路是小生，正經(jīng)八百地教過藏麗花幾天。到了“文革”中，沒戲可演，劇團名存實亡，轉(zhuǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)業(yè)，下放的下放。然后突然來了外賓，是懂點中國文化的外賓，指名道姓地要聽傳統(tǒng)的昆曲。當時正處于軍管時期，各地的第一把手都是軍區(qū)司令員，譬如江蘇的革委會主任，就是大名鼎鼎的許世友。武人當政，最大的好處是想干就干說干就干。于是下令劇團恢復，立刻招兵買馬，面向社會招收臨時青年昆曲演員。在樣板戲風行的年頭，還真沒有什么人會唱昆曲，也沒有人愿意唱。藏麗花趕緊再一次去拜師，改學花旦，天天吊嗓子練身段，勤磨苦練，現(xiàn)學現(xiàn)賣。

多少年以后，文化人雅聚聯(lián)歡表演節(jié)目，藏麗花偶爾也會開口露上一手。唱一段《長生殿》，唱一段《牡丹亭》，抑揚頓挫一板一眼，立刻技驚四座，立刻掌聲雷動，一片聲的叫好。不一樣就是不一樣，別人怎么也不會想到，作為書法家的藏麗花，竟然還有這個本事，還會有這么一手絕活。當然，別人更不會想到，藏麗花根本就不喜歡昆曲，當年臨時抱佛腳，下功夫死練，只是為了能留在城里，只是為了一個城市戶口，為了拿到一份能養(yǎng)活自己的生活費。

有一段時間，藏麗花幾乎已是劇團的人。雖然不是科班出身，她學得太晚了，唱得不是很好，然而也不算太差，蒙蒙外行沒有一點問題。藏麗花早知道自己不是當演員的料，能不能唱戲也無所謂，根本不在乎是否可以真的登臺亮相。那時候只有一個目的，只有一個心愿，就是要千方百計混進劇團。昆曲早已是半死不活，當不了演員，能夠留下來寫寫字幕也好。但是團里并不需要書法家，能寫一手好字的人很多，和別的劇種不一樣，昆曲演員更講究傳統(tǒng)，都是自小就開始練書法，隨便找個人出來都可以寫字幕。

成為一名專職的書法家之前，藏麗花的正式工作，是位于市中心一家國營鹵菜店的員工。一段時間，她似乎很安心，很喜歡這個工作，常常引以為自豪，忍不住就向別人賣弄剁鹽水鴨的絕技。她剁過的鴨子，竟然還能保持一只完整的鴨子形狀，由此可想這一手刀功如何了得。藏麗花與黃效愚結(jié)婚，已經(jīng)是八十年代初期，我去那家鹵菜店買過鹽水鴨，她給我剁的幾乎都是鴨腿，分量也明顯超重。

藏麗花在“文革”后期正式調(diào)回南京，盡管一直賴在城里，直到正式報上城市戶口，進了鹵菜店，系上嶄新的白圍兜，她才覺得自己終于回來了。這段時候，更開心的是陷入到了對林訓東的愛戀之中。這是一場非常熱烈的愛情，藏麗花全身心地投入。那時候，“四人幫”還沒被粉碎，思想仍然很禁錮，文化卻已在悄悄復蘇。不甘寂寞的年輕人蠢蠢欲動，開始了各種形式的秘密聚會，大家在私底下傳閱世界名著，聚在一起偷聽古典音樂，轉(zhuǎn)抄民間詩人寫的地下詩，傳播形形色色的小道消息。

在一位音樂教師家中聽古典音樂時，藏麗花結(jié)識了林訓東。這個男人已經(jīng)結(jié)婚了，有個六歲的小女兒，是區(qū)文化館的工作人員，一個典型的才子，音樂詩歌戲劇舞蹈，什么都懂一點，什么都能玩幾下。藏麗花很輕易地就被他的才華吸引，林訓東談詩，可以讓詩人啞口，與音樂教師侃音樂，能夠叫對方無言。讓藏麗花震驚的還有，他竟然能夠把貝多芬《命運交響曲》的旋律，從頭哼到尾，中間不會有一點停頓。

那時候有留聲機的人家并不多，有古典音樂唱片的更少，年輕人第一次聽貝多芬，第一次聽柴可夫斯基，仿佛久旱遇到了甘露，文化的沙漠里看到了綠洲，被深深打動幾乎不容懷疑。對于需要文化的年輕人，知識往往是最好的殺器。藏麗花不計后果地愛上了林訓東，他結(jié)過婚，有個女兒，所有這種種一切，都已經(jīng)變得不重要。

黃效愚對書法的迷戀

黃效愚對書法的迷戀，讓人有些想不明白。也許他天生就應該寫字，有人天生就適合玩書法，就像有人天生應該玩體育運動，應該去打籃球踢足球。說起來話長，因為朱越的緣故，我們參加了書法小組，這一點大家心照不宣，誰也抵賴不了。很快高中畢業(yè)，朱越下鄉(xiāng)當了知青，我和黃效愚分別進廠當了學徒。有一次，跟黃效愚在一起聊天，說起了昔日的夢中戀人，往事歷歷無限感慨。

那時候，我們已經(jīng)得到確切消息，朱越正和一個叫黃海明的男生處朋友。吃不著葡萄，難免覺得酸，我們都認識黃海明，都覺得朱越很沒有眼光，怎么會看中這么一個家伙。我們都有一點點傷感，都做出不在乎的樣子。那時候，我在一家機械廠上班，是鉗工，每天做差不多的事，非常無聊。黃效愚在工藝美術(shù)廠上班，成天跟字模打交道，因為他喜歡寫毛筆字，干這個工作倒是挺合適。

黃效愚對書法的迷戀，早在上高中時，就毫無保留地流露出來。一度十分紅火的書法小組。很快偃旗息鼓，自從邵老先生和藏麗花再不來給我們上課，小組的活動基本上停止了。只有黃效愚傻乎乎地堅持每天寫字，不僅寫，還悄悄問了邵老先生家的地址，每隔一段時間，便將自己的作業(yè)送去請教。

邵老先生成了黃效愚的指導老師，很長的日子里，黃效愚十分有耐心地寫著《勤禮碑》，一筆一劃，一寫就是很多年，漸漸從近似到神似。有一天，邵老先生對他說，你已經(jīng)有了很不錯的基礎(chǔ)，開始寫寫二王吧。于是開始學二王，根據(jù)邵老先生的安排，一天隔一天臨習，單日繼續(xù)寫顏字，雙日寫二王。除了臨帖寫字讀點古文，黃效愚對其他事都不感興趣，自作主張地將隔日臨習改成了上下午，上午顏字，下午二王。每天都要在寫字上面花很多時間，他的進步因此很快，基本功也變得更加扎實。進工藝美術(shù)廠以后，他的工作本來就與寫字有關(guān)，有活干的時候認真干活，沒事干的時候靜心練字，背誦古文詩詞。因為業(yè)務的需要，廠圖書館里有很多常見的傳統(tǒng)字帖，黃效愚仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸，開始一本接一本地抄寫臨摹，柳字歐字，初唐三家，宋朝的黃蘇米蔡，逮著什么寫什么。

工藝美術(shù)廠的老師傅有一種過硬本事，只要是字帖上能有的字，反復摹寫幾遍，就可以以假亂真。剛工作那幾年，黃效愚似乎很滿足自己的生活狀態(tài)，每天要面對寫不完的字，從來都不會覺得厭煩。一段時間，他最好的老師已不是學養(yǎng)豐富的邵老先生，而是廠里一個姓龐的老師傅，黃效愚一心想成為龐師傅那樣的奇人，寫什么像什么，想怎么寫就能怎么寫。大也能寫，小也能寫，只要多看幾遍，大小收放自如。

恢復高考的時候，我曾想拉著黃效愚一起報名，特地跑到他們廠去找他，苦口婆心地勸，希望他能與我一起復習功課。我絕對沒想到他會拒絕，當時他正在往一件漆器上描字，聽了我的話，手上的毛筆依然舉著，猶豫了一會，說自己對上什么大學一點興趣都沒有。

黃效愚說：“我們學什么呢，學理科，學文科？”

我興致勃勃地說：“當然是理科，我們學醫(yī)怎么樣？”

黃效愚再次強調(diào)他對當醫(yī)生毫無興趣，除了寫字，什么都無所謂。他說只有像朱亮那樣的人，才應該去學醫(yī)，因為朱亮喜歡針灸，天生就是個赤腳醫(yī)生，是那種不穿鞋的醫(yī)生，他去讀了醫(yī)學院，有了正經(jīng)八百的文憑，就可以把鞋穿起來了。黃效愚的判斷還真沒有錯，朱亮果然就報考了醫(yī)學院，而且真考上了，畢業(yè)以后，他在一家大醫(yī)院待了兩年，又去美國留學，后來就留在了美國，聽說醫(yī)術(shù)很高，能掙很多很多錢，已進入了美國的富人行列。我的勸說對黃效愚沒起一點作用，這時候的黃效愚，根本就聽不進我的話。

幾個月以后，我和朱亮被安排在同一個考場參加考試。看考場時，我們正好遇上，聽說我臨時改報了文科，朱亮有些想不明白，問我為什么改填了志愿，又問我黃效愚為什么不報名，說你們關(guān)系那么好，為什么不說服他一起考大學。

黃效愚對書法的迷戀，直接影響了我們的友誼。自從開始全身心地投入練字以后，他完全變了一個人，對是否還有我這個朋友：已經(jīng)不太在乎。我們剛開始成為好朋友的時候，通常都是他遷就我，聽我的話，都是他來找我玩，無論做什么事，都是非常在乎我的意見。對書法的迷戀，徹底改變了他的性格，他的整個身心都陷入其中，以至于我每一次去找他，他似乎都在做與寫字有關(guān)的事情。

友誼有時候就是一種習慣，被慣性推著往前走。在我做小工人的日子里，因為沒什么新的朋友，盡管黃效愚常常心不在焉，我也只能去找他玩，有什么話也只能向他傾訴。他們家有兩處房子，其中有一間靠著街邊的房子，很小，很潮濕，黃效愚就獨自一人住在這里，里面全是他寫的字，非常整齊地堆放著，一排又一排，足足有桌子那么高。墻上也掛得到處都是，黃效愚告訴我，他的工資都用在寫字上了，而且還特別說明，有很多紙還是他從廠里順帶回家的。

“成天這么寫來寫去，”我有點想不明白地說，“有什么意思？”

黃效愚說他也不知道有什么意思，反正就是覺得喜歡寫，一天不動筆就難受，一天不寫字就覺得欠缺了什么。他的腦子里已經(jīng)讓各式各樣的字給填滿了，一閑下來，就會想著這字應該怎么寫，不應該怎么寫。我去找他聊天，他總是要讓我看他寫的字，我又不懂字的好壞，結(jié)果就是對照原帖，只要寫得像就是好的，只要寫得像就是最高境界。那一段日子，差不多每個月，我都會去黃效愚的小屋玩一次，聊聊天，看看他新寫的字，然后再發(fā)發(fā)牢騷。

如果不粉碎“四人幫”，不恢復高考，我們的生活大約就會永遠那么固定下來。天天一大早去上班，傍晚天黑了再回來，今天是明天的重復，后天又和明天沒任何區(qū)別。閑的時候看看小說，只能看小說，好在家里還有許多外國小說。沒有看得上的女人，更沒有女人看上我。黃效愚對現(xiàn)狀很滿意，我卻非常討厭自己機械單調(diào)的生活。

考上大學以后，有相當長的一段時間，我和黃效愚幾乎沒有什么來往，我們像兩股道上跑的車，各行其道，各走各的路。我已沒那個閑工夫再去打擾他，到了大學二年級的時候，也就是上世紀的八十年代初，他突然神情沮喪地出現(xiàn)在我宿舍，憋了半天，說有話要跟我好好談一談。他的神態(tài)讓人感到很意外，我很吃驚他會來找我，當然更為意外的，是他冒冒失失地來找我，竟然是為了要考大學。

我不明白為什么，十分好奇地問他：“怎么熬到現(xiàn)在，又突然想到要考大學了？”

這事有些不可思議，也不可理喻。早知今日，何必當初，當初苦口婆心地勸他，他不肯考?，F(xiàn)如今一轉(zhuǎn)眼，兩年的寶貴時間都過去了，黃花菜也涼了，要想跟準備充分的應屆高中考生競爭，他肯定不是對手。事實就是這樣，黃效愚匆匆備考，匆匆參加考試，結(jié)果名落孫山，分數(shù)差了一大截。

黃效愚與藏麗花的故事

黃效愚要考大學的理由也很荒唐，說是想進一步研習《古文觀止》。這是個很奇怪的念頭，為了安慰他，我告訴他一個秘密，作為一名中文系的學生，事實上我們根本就不學習《古文觀止》，我告訴他根本就沒開過這課，中文系的人都不把古文當回事。黃效愚不相信，說中文系不學《古文觀止》，那還叫什么中文系。

黃效愚有著很好的古文基礎(chǔ)，起碼比我這個中文系出身的人強得多。《古文觀止》上的內(nèi)容，他可以背誦出十之八九，《唐詩三百首》也可以默寫出二百多首。這些都是受了邵老先生的影響，老先生既然把他收為弟子，便按照自己的思路來培養(yǎng)。在工藝美術(shù)廠的最初幾年，黃效愚感覺非常好，寫字的水平突飛猛進，自學的能力越來越強，古詩文在邵老先生的輔導下也讀了不少，然而沒想到有一天，藏麗花突然用一盆冷水，將他給徹底澆醒了。

那一段時候，黃效愚對自己的字有點沾沾自喜。他開始有點驕傲了，去邵老先生家的次數(shù)明顯減少，一來要做的事實在太多，有太多的字可以寫，太多的書可以讀，二來老先生的精力也有限，對黃效愚的所作所為，有時候也懶得過多評價。有一天，黃效愚抱著一卷新寫的字，想拿去請邵老先生評點，可是去了以后，才知道邵老先生身體不適，已經(jīng)住進了醫(yī)院。于是立刻趕往醫(yī)院，幸運的是，邵老先生病情已穩(wěn)定，正處在恢復期間。邵老先生看到他很高興，也許是許久不見面的緣故，問他這段時候干了什么，為什么老是見不到他。黃效愚解釋說廠里太忙，說國慶節(jié)快到了，老是加班加點。

那一天正好藏麗花也在場，黃效愚雖然跟著邵老先生學了好多年的書法，但是與藏麗花的見面次數(shù)并不多。很多時候是她不在家，有時候正好在家，也是躲在自己房間里不出來。邵老先生通常都是在吃飯的客堂間接待客人。黃效愚去了，就在吃飯桌上談話，要寫字，也是臨時鋪上一塊毛氈，現(xiàn)磨墨現(xiàn)寫。對于自己的字，黃效愚一直很有信心，因為邵老先生教學生通常都很客氣，以表揚和鼓勵為主，基本上不說什么不好，而是指出哪一筆好，哪一個字與上次相比，有了明顯的進步。黃效愚的習字之路，一直是在邵老先生的呵護下進行。

這么多年來，黃效愚已習慣了聽表揚。他本來并不是一個自信的人，對書法的自信，實際上是邵老先生有意識培養(yǎng)的結(jié)果。那天在醫(yī)院，因為藏麗花也在場，邵老先生看了黃效愚的字以后，老一套地又表揚了幾句，便讓藏麗花也發(fā)表意見。藏麗花很不客氣地把字接過去，匆匆看了幾眼，一言不發(fā)地把字還給黃效愚。

黃效愚有些尷尬，他知道藏麗花這人十分孤傲，也知道她的字寫得很好，很有獨到之處，可是就算她字寫得再好，也不應該如此傲慢，如此不把別人放在眼里。藏麗花的態(tài)度讓黃效愚心里很不舒服，她不說，他也就懶得問。事情本來可以到此為止，然而邵老先生又隨口追問一句，問外孫女兒有什么看法，為什么不發(fā)表意見。藏麗花咬了咬嘴唇，輕描淡寫地說了半句：“還行吧，能寫成這樣——”

黃效愚與邵老先生都等她把話說完，偏偏她又賣起了關(guān)子，不往下說了。既然她不肯說，別人也就算了，邵老先生不再追問，黃效愚也不打算計較。過了一會，藏麗花又發(fā)表了意見，這一次是毫不客氣：“字寫的是不錯，就是太俗，太俗了！”

太俗了這個評價，仿佛當頭一棒，打在了黃效愚的腦門上，一下就把他打懵了。平時黃效愚聽別人評價自己的字，都是一個好字，都是一個像字，所謂好，就是好看，漂亮，所謂像，就是和字帖上差不多，就是以假亂真。好話聽多了，習慣成了自然，就不太當回事，完全是無動于衷。藏麗花的一個俗字，讓黃效愚感到渾身都不自在，像一根根刺扎在了身上。

那天離開醫(yī)院，黃效愚與藏麗花是一起走的，為什么會一起離開，黃效愚也說不清楚。一開始是邵老先生讓他走，他不肯走，后來藏麗花又讓他走，他還是不肯走。再后來，藏麗花也要走了，他便跟著她一起離開了醫(yī)院。兩個人都是騎自行車，在取自行車的時候，藏麗花就跟什么事也沒發(fā)生一樣，不當回事地對黃效愚說：“你的字真有點俗，我跟你說，字不能這么寫！”

黃效愚不服氣，問：“那應該怎么寫？”

“反正不能這么寫！”

接下來，黃效愚悶悶不樂，無精打采地開鎖，推著自行車，與藏麗花一起走出醫(yī)院大門。兩人雖然一路同行，并排騎著自行車，也沒什么話可以說。藏麗花看他生氣的樣子，忍不住要笑，忍不住笑了，忍不住笑出聲來。時間是中午，街上也沒什么人。最后，又是藏麗花先開了口，問黃效愚住什么地方。黃效愚如實回答，說住在那里。

藏麗花回過頭來，笑著說：“聽我外公說，你是一個人住，怎么樣，歡迎不歡迎我去看看你寫的字？”

黃效愚沒想到她會這么說。

藏麗花又說：“怎么，不歡迎？我告訴你，你別跟我外公學了，你要想把字寫好，得跟我學，得讓我做你的老師?！?/p>

黃效愚聽了她的話，猛地捏了一下車剎，將自行車停住。他的行動嚇了藏麗花一跳，她也連忙捏剎車，停了下來。

黃效愚氣鼓鼓地說：“我干嗎要跟你學？”

藏麗花說：“這很簡單，我的字比你好，比你好得多?！?/p>

黃效愚不說話了，他傻乎乎地看著藏麗花。

藏麗花在黃效愚的住處東張西望，看他寫的字，她顯然也有些吃驚，沒想到他居然臨過那么多的帖。這一年，藏麗花已經(jīng)三十歲出頭了，作為一個還沒嫁人的老姑娘，她的一舉一動，都不同于平常人。在黃效愚面前，更是喜怒無常，一會像個老大媽，一會像個老大姐，一會又像個小姑娘。黃效愚似乎也故意存心賣弄，很耐心地一疊疊翻給她看。藏麗花一開始還顯得有點耐心，看了一會，便開始不耐煩，說看來看去，也就是這么回事。她建議黃效愚將這些字全部燒了，沒必要留在房間里占地方?；蛘哔u給收破爛的，這么多紙，都是吃了墨的，說不定還真能賣幾個錢。

黃效愚有些后悔讓藏麗花來做客，她的話讓他感到自取其辱。他想趕她走，可是一時又說不出口，這么做畢竟太小家子氣了。好男不跟女斗，尤其是不應該跟一個老姑娘斗氣。雖然氣勢上藏麗花占了絕對上風，黃效愚內(nèi)心并不服輸，他覺得她所以會那么狂妄，那么口吐狂言，完全是屬于嫉妒。邵老先生總是說他的字如何好，這肯定會讓自恃甚高的藏麗花感到不舒服。對于這樣不講理的女人，最好的辦法就是不理睬，就是讓她說，隨便她說什么。然而黃效愚的一味忍讓，并沒有讓藏麗花有所收斂，她似乎存心要叫他難堪，要讓他發(fā)急。黃效愚越是不說話，她就越是來勁，越是肆無忌憚，說到臨了，她說自己當時在醫(yī)院不過是隨口說說，現(xiàn)在看了這么多字，可以更加肯定他的字是太俗了。

藏麗花說：“黃山谷有一句話，我不說你也知道——世人只識蘭亭面，欲換凡骨無金丹。你的字，如果說有毛病的話，就是俗，俗到了骨子里。我讓你放把火，將這些字都燒了，就是要治你的?。　?

藏麗花又說：“你來幫我磨墨，我寫幾個字你看看，你看看我是怎么寫的?！?/p>

黃效愚不說話，臉上毫無表情。

藏麗花又說：“聽說過什么叫字奴嗎，聽說過什么叫字匠嗎，這個就是說你，說的就是你這種人，說的就是你這種字，字奴！字匠！我跟你說，你呀，絕對不能再這么寫下去了——喂，幫我磨墨呀。”

黃效愚的臉上仍然是沒有表情。

藏麗花見他不愿意動彈，就自己往硯臺里倒水磨墨，然后鋪紙，取了一支筆，隨手寫了幾個字。寫到一半，嘆氣說這張沒寫好，又換了張紙，接著寫，寫完了仍然是搖頭，說寫的不好，今天這狀態(tài)真是不太適合寫字。她回過頭來，看了看黃效愚，他有些詫異地看看她，臉上仍然是沒有任何表情。

“我這字也不好，”藏麗花面露尷尬，顯然是真的不滿意，苦笑著說，“不過跟你的字比，要好一些，你說呢？”

還是黃效愚和藏麗花的故事

黃效愚在一開始，并沒有看出藏麗花的字寫得有多好，他只是沒想到她會這么張揚，會在他的房間里當場揮毫。眼見為實，在藏麗花口吐狂言的時候，黃效愚確實也很想看看她怎么寫字。他知道她寫的字很不錯，在邵老先生家，黃效愚雖然沒有進過藏麗花的閨房，可是他從外面看到過里面的用來寫字的書案，看到過書案上的文房四寶。邵老先生家唯一的書案是屬于藏麗花的，平時邵老先生要寫毛筆字，只能在客堂間里的飯桌上寫。

藏麗花寫字的方式，與黃效愚見過的所有人都不一樣，首先是抓筆，抓得好像很隨意，輕輕地一把抓住了，一邊寫，筆管一邊在手指間很隨意轉(zhuǎn)動，也就是所謂的捻管轉(zhuǎn)鋒。其次是慢，藏麗花的字，看似很輕快狂放，飛毫動云，其實寫字的速度相當緩慢，筆墨非常沉滯。

因為寫得并不滿意，藏麗花帶著一些遺憾，怏怏地去了。黃效愚反復地看那幾個字，總覺得有些觸動，有些異樣的感覺。接下來的幾天，黃效愚若有所失，情不自禁地總是對著那幾個字看，一遍遍地琢磨，漸漸地感覺完全不一樣。一旦用木夾子把它們夾住，掛在墻上，竟然是越看越好看，越看越耐看。盡管藏麗花自己并不滿意，覺得并沒有寫好，可是黃效愚卻通過這幾個字，發(fā)現(xiàn)了另一番天地，眼前豁然開闊明朗。

三天以后，邵老先生出院了。一個星期以后，黃效愚去了邵老先生家，正好藏麗花也在，黃效愚便直截了當?shù)靥岢鰜?，要拜藏麗花為師?/p>

藏麗花好像料定他會這樣，白了他一眼。不屑地說：“你想想好，真準備拜我為師？”

黃效愚說：“想好了，千真萬確，我就是要拜你為師?！?/p>

藏麗花說：“你想好了，我還未必愿意呢。我問你，我讓你把自己寫的那些破字都燒了，你燒了沒有？”

黃效愚猶豫了，不說話。

藏麗花不依不饒，說：“要是舍不得燒，你就別想拜我為師，我這人說話算話，你舍不得，就別來找我?！?/p>

黃效愚咬了咬牙，說：“燒就燒，我肯定把它們燒了?！?/p>

“什么時候燒？”

“回去就燒?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

藏麗花笑了，很得意。明知道黃效愚舍不得，她就是要他干這舍不得的事。邵老先生在一旁看熱鬧，他似乎也很贊成黃效愚跟藏麗花學寫字，捻著下巴上的胡須，看看外孫女，又看看黃效愚，悠悠地說：

“我已經(jīng)老了，已經(jīng)沒辦法再教你，你跟著麗花學學，肯定也是有好處的。再說了，你們的性格完全不一樣，要是兩人能夠互相學習，各取所長，就更好了?！?/p>

“爺爺，你有沒有搞錯，現(xiàn)在是他要拜我為師，”藏麗花按捺不住得意，“什么叫互相學習，我難道還用跟他學？”

“尺有所短，寸有所長，你如何知道他就對你沒有幫助呢？”邵老先生有些不滿，嘆氣說，“麗花，你的字確實不錯，毛病就是太狂了。太狂了。”

藏麗花笑著，說：“我就狂，我樂意！”

接下來，藏麗花便把黃效愚叫進自己的閨房。這舉動讓邵老先生也感到有些意外，藏麗花通常是不太愿意讓別人進自己的房間。這是黃效愚第一次走進藏麗花的閨房，他過去曾在這個門口經(jīng)過了無數(shù)次，可就是從來也沒有進去過。那天藏麗花的心情似乎特別好，把黃效愚叫進去了以后，又一次半真半假地捉弄他：

“喂，你是不是真想好了，真要拜我為師？”

“真拜你為師?！?/p>

“你真覺得我的字比你好？”

黃效愚不說話了，他笑著，傻乎乎看著藏麗花，覺得這個問題不用回答。

藏麗花也覺得不用回答，不過她還不愿意就這么放過黃效愚，她還想繼續(xù)捉弄捉弄他。

藏麗花說：“要拜師可以，你得先跪下來，給我磕個頭！”

黃效愚瞪大了眼睛，沒想到她會這么說，他有些倔犟地說：“磕頭不行，這個不行?！?/p>

黃效愚喃喃地說：“我跟邵老學了那么多年，也沒磕過頭?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201602xuel20160202-10-l.jpg" style="">

“所以我不能像我爺爺那樣，白白地就教你，哪有那么容易的事，你說教就教啦，我怎么能那么好說話，”藏麗花笑得十分開心，然后一本正經(jīng)地說，“喂，你磕頭不磕頭？”

“不磕?！?/p>

“真不磕？”

“真不磕?！?/p>

黃效愚的臉色開始變得難看，快要發(fā)急了。

“不磕就算了，不磕頭還當什么徒弟?！?/p>

黃效愚這次是真的要發(fā)急了，臉色憋得通紅，大有扭頭就要走的意思。

“好吧，不磕就不磕，”藏麗花本來也只是說著玩玩，尋尋黃效愚的開心，看他真急了，趕緊給自己下臺，“不過，不過我既然收你為徒，你當了我的徒弟，就得聽我的話——怎么，跟你開開玩笑的，真生氣了？”

黃效愚說：“我沒生氣?！?/p>

“還沒生氣？”

黃效愚的臉色開始緩和過來。

從這一天起，黃效愚正式開始跟藏麗花學寫字。他并沒有將自己過去寫的那些字一把火燒掉，而是全部賣給了收破爛的。這意味著他要和過去的自我毅然決裂，將開始一個全新的自我。一切都要從頭來，從頭開始，接下來的時間，他將按照藏麗花的思想辦事，將根據(jù)她設(shè)計的路子往下走。

這是一條與藏麗花外公教學完全不同的途徑，在邵老先生指導下，黃效愚的學習過程，基本上都是臨帖，臨二王的帖，寫唐人以后的字。走的全是館閣體的路子。隸書也寫過，魏碑也寫過，都是淺嘗輒止，僅僅知道一些皮毛而已。藏麗花最痛恨的就是館閣體，她覺得一個男人寫字，最可怕的就是寫出一手只是看上去好看的字。因此她當老師十分簡單，很長一段時間里，只能抄寫三個碑，也就是“三石”，反復臨《石門頌》《石門銘》《石鼓文》，其他的碑帖只許看，不許寫。

黃效愚于是老老實實地聽話，他這人最大的特點就是聽話，跟邵老先生學書法，怎么說，就怎么做，現(xiàn)在藏麗花如何吩咐，他就如何堅決執(zhí)行。先是把“三石”反復臨摹，不僅對著原碑寫，還要臨寫藏麗花自己臨寫的“三石”。藏麗花在“三石”上下過很深功夫，尤其是臨《石門頌》，非常見功力。后來，藏麗花病重的時候，黃效愚曾把她臨的《石門頌》找出來，與前輩何紹基與蕭嫻臨的相比較，不敢說就一定比他們臨得更好，但是一點也不比前輩寫得差。

有一段時候，黃效愚對藏麗花五體投地，覺得她的字怎么看都好。他和藏麗花書法見解上的最大不同在于，藏麗花總是一眼就能看出缺點在什么方面，她總是一眼就看出有什么地方不對。黃效愚恰恰相反，他往往是一眼就看出人家的字好在什么地方，一眼就能看出那一筆那一劃為什么好。在見壞見好這兩方面，他們兩個人可以說都是天才，都絕對不同于常人。一個太張狂，睥睨天下，誰的字都不入自己法眼。一個太虛心，虛懷若谷，對什么人都會由衷佩服。黃效愚拜藏麗花為師，占便宜得到好處的當然是他，因為藏麗花總是一眼就指出他的字有什么不好，知道了不好，改進起來就會變得很容易。

剛開始那陣子，黃效愚一直想看她怎么寫字。百聞不如一見，雖然在自己的住處，他曾經(jīng)看過她揮毫，可那只是驚鴻一瞥，自從拜師以后，藏麗花一直是君子動嘴不動手，光是說不肯練。她的話自然是都有道理，句句都可以擊中要害，不過不能看到她親手寫字，總覺得不太過癮，藏麗花顯然也明白黃效愚的心思，他越是急著想看，她就故意藏著掖著，拖延著不讓他看。

終于藏麗花答應要動手寫給他看，終于到了她應該好好地露一手的時候。這已經(jīng)是兩個月以后，天氣開始轉(zhuǎn)涼了，已是初冬時分，還是在藏麗花的閨房，她讓黃效愚磨墨，往一個大號的硯臺里倒水，一下子倒了很多水。黃效愚細細地磨著，問為什么要磨這么多的墨。

藏麗花笑著說：“我已經(jīng)很久不寫字，今日要寫，就好好地寫個痛快！”

墨磨得差不多了，藏麗花取了一支一號斗筆，先在清水里潤了潤筆，然后鋪紙，很隨意地用鎮(zhèn)紙壓住一角，蘸墨，試了試濃度，覺得正合適，便略微想了想，一氣寫了下去。差不多是十公分見方的字，行筆雖然慢，從頭至尾，幾乎沒有絲毫停頓。排列非常整齊，就跟疊了格子一樣，黃效愚也是練過很多年字的人，當然知道這一手硬功夫很不容易。寫完了一張，換紙，仍然是魏碑風格，只是更加飄逸，寫字速度也明顯變快。然后寫隸書，行書，獨獨不寫楷書，又換了支更大號的筆，索性讓黃效愚為她端著硯臺，寫擘窠大字。

前前后后，大約寫了兩個多小時，房間已經(jīng)到處都是她寫的字。這期間，藏麗花基本上沒有停過筆。一旦進入寫字狀態(tài)，就像演員在舞臺上演戲一樣，她顯得非常投入，完全沉浸在戲里面。剛開始寫字，她還喊冷，忍不住要搓手取暖，又伸出去讓黃效愚摸，她的手是冰冷的，可是寫到后來，她已大汗淋漓，臉色通紅，像喝了酒一樣神采飛揚。臨了，藏麗花又拿出了兩方印章，一陰文，一陽文，讓黃效愚為她鈐印。在書法作品中，如何鈐印也是一門大學問，然而她在這方面，一向有些馬虎，并不太計較。

藏麗花笑著說：“你看哪合適，就蓋在哪吧?！?/p>

黃效愚和藏麗花的愛情

黃效愚一直覺得看藏麗花寫字，是一種很好的享受。我不止一次聽黃效愚說過藏麗花寫字，說她姿態(tài)如何優(yōu)雅，如何有美感。黃效愚不僅自己喜歡寫，也更愿意看藏麗花寫。這兩個人因?qū)懽纸Y(jié)緣，因為寫字，生活變得絢麗多彩。成為夫婦以后，藏麗花常忍不住問黃效愚，他究竟喜歡自己什么，難道就僅僅是喜歡她寫的字好。

藏麗花總是有些疑惑，總是忍不住要問：“效愚，我比你大這么多，你是真的喜歡我？”

黃效愚說：“當然是真喜歡。”

“我都是一個老女人了，有什么好喜歡的？”

“我喜歡你寫的字。”

“就為了幾個字？”

“我喜歡你寫字的樣子，我喜歡看你寫字。”

藏麗花不想就這么放過他，追著問：“你到底是喜歡我的人，還是喜歡我的字?！?/p>

黃效愚想了想，仍然答非所問：“我喜歡你寫字的樣子?！?/p>

藏麗花有些想不明白，喜歡一個人寫的字還能理解，一個人寫字的樣子有什么可喜歡的。然而事實就是這樣，黃效愚確實是喜歡看她寫字，只要她在寫字，他就會聚精會神地在一邊看，好像永遠也看不厭倦。結(jié)婚前是這樣，結(jié)婚以后更是這樣。黃效愚好像永遠也看不夠她怎么寫字，有時候，兩人發(fā)生了什么口角，為了某事不愉快，藏麗花知道他是真生氣了，要想跟他和好，最有效的一招，便是當著他的面寫字。這是她最好的一種認錯方式，只要她肯認認真真地寫字，寫了以后，又屈尊逼著黃效愚提意見，與他一起討論，問他什么地方好，什么地方是不是不好，于是就會雨過天晴，就會大事化小，小事化了，再大的一場風暴也能夠過去。

黃效愚開始跟藏麗花學寫字的時候，也正是他來找我準備考大學的時候。當初并不明白他為什么要這么做，后來才知道，是受了藏麗花的突然刺激。有一天，藏麗花很感慨，說我年齡不小了，已經(jīng)沒機會上大學，你還能考，為什么不去考呢。藏麗花說這話時，仍然還處在與林訓東的熱戀中，那時候，她還沒有與林訓東分手。經(jīng)過幾年的糾葛，林訓東終于與前妻離了婚。有一段時間，所有的障礙都不存在了，有情人苦盡甘來，他們眼看著就要結(jié)婚。

然而這兩個人終究還是沒有走進婚姻殿堂，所有的人都覺得不會再有什么問題的時候，卻又出現(xiàn)了非常大非常嚴重的問題。無論是邵老先生，還是黃效愚，作為當時藏麗花身邊最親近的人，都弄不明白這究竟是為什么。新房已布置好了，新家具也買了，嫁妝也已準備好了，黃效愚甚至陪著邵老先生去參觀過新房，可是風云突變，兩個人好端端的，說翻臉就翻臉，說分手就分手。

沒有人說得清分手的具體原因，藏麗花與林訓東說好就好上了，說不好就真的分了手，從頭到尾都是不顧一切，都是不計任何后果。誰都知道這兩個人的情感經(jīng)歷很不容易。從“文革”后期大家在一起偷聽古典音樂，到后來各自都有了些名氣，基本上都快接近成功，林訓東創(chuàng)作了幾首非常時髦的歌詞，藏麗花也參加了兩屆有些影響的書法展覽。從一開始的偷偷摸摸，到后來公開的成雙成對，從一開始邵老先生的很不贊成，到后來不得不默認事實，再到后來，為了彌合這兩個人的關(guān)系，邵老先生不惜老將親自出馬，讓黃效愚去找林訓東，約他出來進行一次面談。面談沒有任何效果，兩個人既然決定分手，別人說什么也都沒有用，說什么都是白搭。反倒是藏麗花很不樂意，跟邵老先生吵，訓斥黃效愚，怪他們多管閑事，怪他們給她丟了人。

藏麗花和林訓東分手時，她的書法已開始很有些名氣，可是仍然還在國營的鹵菜店里賣鹽水鴨。林訓東正準備離開區(qū)文化館，往省文聯(lián)調(diào)動，他顯然是個會折騰的人，不停地換幾個地方，最后終于混到北京去了。黃效愚與藏麗花結(jié)婚的十多年以后，大約在上世紀九十年代末，我去參加新疆方面舉行的一個筆會，竟然會碰巧遇到了林訓東。這時候的林訓東，作為一名歌詞作家，早就已經(jīng)過氣了，頭發(fā)顯然染過的，黑得很不自然，或許是因為太瘦，臉上的皺紋很深。年紀稍輕一點的人都不太愿意搭理他，那個筆會由兩撥人士組成，一撥是作家，一撥是書畫家，來自全國各地。林訓東并不知道我與黃效愚的關(guān)系，聽說我是南京方面去的，便向我打聽知道不知道藏麗花這個人，知道不知道她現(xiàn)在的情況。

記得那一天是在塔克拉瑪干的大沙漠里過夜，吃了晚飯，大家無處可去，一起到沙漠上去看月亮，坐在空曠的沙堆上聊天。林訓東的問話，引起了兩位書畫界人士的注意，作為同行，他們顯然都很喜歡藏麗花的書法，對她的字評價也非常高，卻又特別喜歡開玩笑。其中一位大約也聽說過一些風言風語，半開玩笑地問林訓東：“林老師，聽說你和這位藏麗花，曾經(jīng)有過一腿，有沒有這個事？”

問得很曖昧，林訓東的回答更加曖昧，他故意往四下看看，明知道自己的話說了會引起不小震動，偏偏故意還要這么說。當著眾人的面，他說你們怎么知道的，你們怎么知道我們有這個事。本來別人也只是隨口說說，開個玩笑，可是林訓東這么全無遮攔，赤裸裸的一個回答，別人倒也不好再說什么。一時間，大家都不說話了，確實也沒辦法再往下說。林訓東又說，現(xiàn)在人太多了，還有女同志在這，有些話不好意思說，不方便說出來，等人少了，我再告訴你們。結(jié)果仍然沒有人接他的話，一直到筆會結(jié)束，林訓東也沒有機會告訴別人，他和藏麗花究竟是怎么回事。

離開新疆那天，在機場的候機大樓，我和林訓東的登機時間差不多，他又一次主動與我提起了藏麗花：

“你跟藏麗花究竟熟悉不熟悉？聽說她的字現(xiàn)在已經(jīng)很值錢了，是不是？”

我只能如實相告，告訴他，我只是與藏麗花的老公有點熟悉，沒想到他立刻來了勁，進一步追問，說他更想知道她老公的事，說她老公是不是很厲害，是不是很結(jié)實，身體特別棒。接下來，林訓東對我大談自己與藏麗花的艷事，肆無忌憚，完全不考慮別人愿意不愿意聽，根本就不在乎別人的感受：

“不瞞你說，那時候我還在文化館，她差不多就是個石女。什么叫石女，你是真不會想到，你絕對想不到當時要跟她做那事，有多難，有多困難，是真他媽的困難。兩個人在地板上打滾，滾來滾去，她疼得哇哇亂叫，弄了不知道多少次，偷偷摸摸地一次又一次。那時候。她就是這樣一個女人。不瞞你說，我們當時要分手，也跟做那事沒一點樂趣有關(guān)，真的是沒有一點樂趣，沒有一點感覺。后來，后來聽說她和別人結(jié)了婚，那一年我出差去南京，約她到賓館，你知道怎么樣，她完全變了個人，完全變了，那個瘋狂，那個來勁，我真沒辦法跟你說。事后我問她，是不是找了個特別厲害的男人，是不是找了個特別會調(diào)教女人的男人，你知道她說什么，她說，那當然，我男人很厲害，我男人比你厲害得多?！?/p>

林訓東沒有與藏麗花成為夫妻，與她成為夫妻的是黃效愚。藏麗花沒有與比自己大八歲的林訓東結(jié)婚，而是選擇了比自己小了八歲的黃效愚。藏麗花結(jié)婚時，已三十三歲，是一個地道的老姑娘。事實上，對于黃效愚和藏麗花的故事，我知道的并不比別人多。黃效愚不喜歡和別人說自己的故事，當年他們不顧大家反對，毅然決然結(jié)了婚，結(jié)婚以后，我跟他們交往很少，偶爾與黃效愚見上一兩次面，也是匆匆見面，匆匆說上幾句，不可能聊得很深。所能知道的只是一些大概，他們很快有了個兒子，藏麗花很快時來運轉(zhuǎn)，書法的名聲越來越大，終于離開了鹵菜店，成了畫院的專職書法家。黃效愚卻混得不是很好，下崗了，所在的工廠倒閉了，也找不到合適的工作可以做，一直賦閑在家里管兒子。

結(jié)婚不久，藏麗花便與黃效愚鬧過一段時間離婚。邵老先生死了以后，他們又鬧了一段，一時間，滿城風雨沸沸揚揚。再后來，兩人不鬧了，開始重新磨合，這一磨合，竟然找到了感覺。再后來，兩人開始恩愛起來，琴瑟同諧鸞鳳同鳴，成為很讓人羨慕的一對夫妻。國家級一家很有影響的生活類刊物，曾發(fā)表過報道他們的文章，文章很長，標題很煽情。再后來，有人注意到黃效愚的字，他的名聲也開始在小圈子里響亮起來，獲得行家的好評，漸漸地，甚至后來居上，有了超過藏麗化的勢頭，然而就在這時候，藏麗花得了絕癥。

我曾經(jīng)跟藏麗花要過一張字，那是他們結(jié)婚不久，自然是還不太知道她名氣有多大，字寫得有多好。反正是不太懂，只是聽黃效愚說如何好，隨口要了一張。后來就大不一樣了，有一段時候，藏麗花名聲非常大，一字難求，談論她書法的人特別多。世道就是這樣，名聲一大，字就開始值錢，字一值錢，名聲就更大。藏麗花最擅長寫大字，最適合寫招牌，題匾額，最火爆的時候，她的字開價非常高，越是高，求的人越多。有一天在閑談中，我說起自己還有一張她二十多年前寫的字，藏麗花那時候已身患絕癥，臉色很憔悴，聽了我的話十分意外，按捺不住得意，不加任何掩飾地表示，她當年的字因為稀少，以后會更珍貴更值錢。

“不過，你怕是很長時間沒看過效愚的字了，”藏麗花也覺得她剛說過的話太世俗，太赤裸裸，突然把話題一轉(zhuǎn)，很誠懇地向我表揚黃效愚，“我們家效愚的字，現(xiàn)在寫得非常好，絕對不是一般的水平，我跟你說，你真應該跟你的老同學要一張字?！?/p>

黃效愚的被忽視

邵老先生對黃效愚他們的婚事，在一開始就不怎么看好，就像當年不贊同外孫女與林訓東在一起糾纏，他覺得這兩個人的婚事太不像話，年齡相差太大，陰差陽錯，注定會是始亂終棄。打斷了牙齒往肚里咽，藏麗花與邵老先生的女兒一樣，根本不可能聽進別人的意見，眼看著外孫女兒就要重復她母親走過的路，而且比她母親走過的路還要不靠譜，還要更煩神和操心，邵老先生卻沒有一點辦法。這是一樁誰也不會看好的婚事，黃效愚的父母自然也不會贊成這樁姻緣，他們拚命反對，實在反對不了，為了不讓藏麗花這個兒媳婦進門，便跟兒子干脆斷絕了往來。因此從一開始，黃效愚就是個上門女婿，住在邵老先生家里，藏麗花的閨房稍稍重新布置了一下，成了他們結(jié)婚的新房。

一直到有了孩子，邵老先生才算是勉強適應他們。對黃效愚這么個外孫女婿，他倒也沒什么太大不滿意，除了年齡不般配，性格太婆婆媽媽。邵老先生更看不慣的是外孫女的蠻橫，她成天對著黃效愚指手劃腳，完全不像個做媳婦的樣子。藏麗花自小就被寵壞了，外婆在世的時候，家務事不管大小，都由老太太去做。外婆過世以后，家里開始亂得不像個樣子，因為藏麗花根本不會做家務，也不想做。與黃效愚結(jié)婚以后，她依然還是大大咧咧，家務事很快便全盤落在了比她小八歲的黃效愚身上。

邵老先生覺得看一個人的字，也可以看出性格。藏麗花的字更像男人，粗獷，大氣，不拘小節(jié)，黃效愚的字卻像女人，細膩，結(jié)構(gòu)端正，每一筆都很落位。當初黃效愚要跟藏麗花學寫字，邵老先生沒有反對，一個重要的理由，就是希望他的字里能再增加一些陽剛之氣，做人也因此變得剛烈一些。黃效愚有很好的顏字基礎(chǔ)，按說寫顏字的人，骨子里就不應該柔弱，不應該沒什么原則，可是他對藏麗花，就像對自己喜歡的某一類字帖一樣，總是百般呵護，一味偏袒?，F(xiàn)實生活中，總是藏麗花跟黃效愚胡鬧，她太要強了，而黃效愚的脾氣又實在是太好，藏麗花怎么鬧，怎么無理取鬧，他都能忍讓。

剛結(jié)婚不久，藏麗花就與黃效愚鬧離婚，她的理由是他們的結(jié)合太匆忙，太不成熟。那時候因為還沒兒子，黃效愚也沒有十分反對，先是不理睬她，后來便賭氣還擊，說當初要結(jié)婚，是你的主意，現(xiàn)在要離婚。還是你的主意。他說我反正是個聽話的人，都聽你的話好了，都按照你的主意去辦就是了。邵老先生對這種視婚姻為兒戲的做法十分憤怒，說你們不嫌丟人，我好歹也是知書達理的人，你們讓我這張老臉，往哪里擱。兩人鬧了一陣，事情也就過去。藏麗花并不是一定真的要離婚，她只是情不自禁地要鬧點別扭，想到黃效愚比自己要小八歲，想著想著，就覺得有些別扭，而對付別扭最好的辦法，就是干脆再鬧點小別扭。去醫(yī)院檢查化驗，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有了身孕，便立刻放棄了離婚念頭。藏麗花這個年齡的女人，很多人的小孩早上了小學，厲害的甚至上了中學，她雖然談不上有多喜歡孩子，當母親的權(quán)利還是不愿意放棄。離婚的念頭是取消了，對黃效愚氣頭上說的那句話，始終不肯放棄，動不動就要翻出來敲打幾句：

“你那葫蘆里賣的什么藥，我都明白，什么結(jié)婚是我的主意，離婚也是我的主意，這話什么意思？還不就是說，當初是我不要臉，是我主動勾引了你?！?/p>

黃效愚對她的嘮叨照例是不吭聲，逼急了就只會一句“本來就是”。藏麗花最恨他這句話，說你真是沒出息，一個大男人，還好意思說女人勾引你，我是勾引你了，可誰讓我瞎了眼呢，看上了你這么個不中用的東西。等到他們兒子四歲的時候，藏麗花又跟外省的一位畫家發(fā)生了瓜葛，鬧得雞飛狗跳，畫家妻子打上門來，弄得大家都沒辦法收場。于是藏麗花打定主意要離婚，這一次，黃效愚是真不肯離，十分苦惱地說，離婚了，我們的兒子怎么辦。

藏麗花搬到外面去住了一陣，那一段日子，黃效愚就像個燙手的熱山芋，捧在手上嫌燙。真摔了又舍不得。在外面住了一陣，她找了個臺階，又住了回來。想想還是不甘心，說你現(xiàn)在下崗了，全靠我養(yǎng)著，我也不忍心把你怎么樣，你不想分手，我們就不分手?？赡憬K究是個男人，不能一點都不在乎。黃效愚說誰說我不在乎。藏麗花說在乎什么，你根本就不在乎自己戴不戴綠帽子。

當藏麗花說話很過分的時候，黃效愚就埋頭寫字，寫字可以讓人忘卻一切煩惱。有時候心情非常糟糕，他便通宵達旦地背帖，一筆一劃一絲不茍。對帖當歌人生幾何，何以忘憂惟有練字。藏麗花依然喋喋不休，很憤怒他在這種時候，竟然還能非常投入地寫字，恨恨地說字如其人，你這種沒出息的東西，再花功夫也仍然寫不好字。你再用功，再努力，也就是個字奴，也就是個字匠。有時候被罵狠了，黃效愚也會小聲嘀咕幾句，不服氣地說我就是字奴，我就是字匠，我喜歡當奴當匠，又怎么樣。

藏麗花喜歡打麻將，喜歡抽煙，喜歡喝酒，像男人一樣大嗓門說話。隨著她的名聲鵲起，麻將也越打越大，煙和酒也越來越兇。出國去賭場玩，整個代表團都去碰運氣，她一定是輸錢最多的人，就算是打老虎機，也能輸?shù)艉芏嗝澜?。有一次在墨爾本的皇冠賭場，她先是贏了將近一萬美金，可惜很快又讓她給輸?shù)袅恕２佧惢ㄔ絹碓较駛€女名流，關(guān)于她的話題越來越多，正面和負面的新聞源源不斷。她越來越不顧家，根本就不在乎黃效愚的感受，根本就不在乎外界如何評價。她馬不停蹄地參加各種書法展覽，從省內(nèi)，到國內(nèi)，再到海外，不止一次地去香港和臺灣，一次又一次地拿大獎。著名書法家該有的榮譽，該獲得的頭銜，她心想事成，基本上都擁有了。出版了高規(guī)格的書法作品集，舉辦個人書法展，所有這一切，曾經(jīng)夢寐以求的東西，現(xiàn)如今水到渠成，說得到就都得到。

藏麗花本來就不是一個低調(diào)的人，個人事業(yè)上的成功，讓她變得更加張揚，更加肆無忌憚。

藏麗花很少去想黃效愚對自己會有什么幫助，更不相信什么夫妻雙修共同提高。她一直覺得自己是個粗線條的人，很多事情根本不往心上去。她印象中的黃效愚永遠是個比自己小八歲的大男孩，永遠是個很虛心地跟在自己后面練習寫字的學生。多少年來，對待黃效愚，想說就說想罵就罵，她這個當老師的，一直享受著盛氣凌人的特權(quán)，以至習慣成為自然，隔一段如果不痛痛快快地罵罵他，就好像缺失了一些什么。

其實藏麗花早就明白，自己如果能像黃效愚一樣投入，像他一樣癡迷，她在書法造詣上還可能走得更遠。她是個十分有才華的女人，在成名的日子里，她不失時機地乘勝追擊，充分利用了自己的才華，也過度地揮霍了自己的才華。和當代大多數(shù)著名的書家一樣，藏麗花的創(chuàng)作，早就遭遇到了發(fā)展的瓶頸，她的信心還在，才華依舊，可是對黃效愚的依賴程度，卻在無形之中一日日地加深了。

終于有一天，藏麗花突然發(fā)現(xiàn)自己根本就不可能離開黃效愚。多年的夫妻生活，她有意無意地一直在忽視他的存在，一直不把他放在眼里，挑剔他寫過的每一張字。她已經(jīng)習慣了黃效愚對自己的忍讓，習慣于占上風，終于有一天，藏麗花發(fā)現(xiàn)經(jīng)過漫長的修煉，黃效愚的書法水平早已爐火純青。邵老先生生前曾經(jīng)感嘆，他們夫妻如果能夠很好地切磋，都把對方當作自己命中前世就已注定的貴人，相互取長補短，兩個人的技藝都會得到長足進步，前途將不可限量。

終于有一天，藏麗花突然開始覺悟。她突然明白外公當年為什么會那么說，為什么要發(fā)出那樣的感嘆。她突然發(fā)現(xiàn)自己所擅長的那些玩意，自己書法技藝中的那些精華，已經(jīng)被黃效愚全盤吸收，已經(jīng)很神奇地化成了他自己的東西。遺憾的卻是，等到藏麗花意識到這一點的時候，已經(jīng)太晚了，已經(jīng)來不及了，已經(jīng)沒辦法彌補。藏麗花過去從來沒意識到，有一天，黃效愚會變得非常優(yōu)秀。她從來沒想過，黃效愚可能會超過自己。她做夢也不會想到，他的字最后竟然會達到那么高的境界。

黃效愚究竟有多么優(yōu)秀

也許黃效愚平時太刻苦，太用功，在藏麗花功成名就的大好歲月，她常常有一種不可掩飾的得意。相比較而言，她相信自己天生是一個會寫字的女人，根本不需要像黃效愚那么努力，根本不需要花那么多笨功夫。出名以后，接受媒體采訪避免不了，怎么回答卻十分有講究，面對記者的提問，藏麗花最初喜歡描述小時候練字如何刻苦，喜歡強調(diào)自己有什么樣的童子功，到了后來，她已厭倦了那種平庸的回答，不太愿意用勤奮來形容自己。很顯然，勤奮是很多常人都能夠做到的，她更愿意向外界展示自己天資過人的一面。

藏麗花一再要強調(diào)自己的過人之處，就是一眼就能看出別人有什么不好。她總是喜歡這么說，這是我的本能，我天生就是這樣，天生有一雙毒辣的眼睛。有時候，這樣的火眼金睛確實是很傷人，由于她的口無遮攔，充滿了攻擊性，無形之中已經(jīng)得罪了很多同行。在當代書壇，沒有人喜歡被她評頭論足，沒有人躲得開她的毒舌。不過，對于黃效愚來說，她卻是一塊很好的磨刀石，在她挑剔的目光下，他的缺點暴露無遺，根本不可能掩飾和躲藏。

一直到身患絕癥，藏麗花都不曾明白過來，自己的進步其實與黃效愚也有著密切關(guān)系。習慣成了自然，很多事都是在不知不覺中，她對不好的東西確實有過分敏感，然而對什么是最好常常猶豫不決。人有所長，必有所短，藏麗花只清楚什么是不好，卻不太明白什么是更好。在這一點上，黃效愚恰恰相反，正像前面已經(jīng)說過的那樣，他對好的玩意有著特殊嗅覺。藏麗花給別人題字，準備參加某某書展，總是習慣一氣連寫上幾張，然后攤在地上，或是掛在墻上，讓黃效愚幫她挑選。一開始或許還是無意，僅僅是因為偷懶，到后來竟然產(chǎn)生了嚴重的依賴，藏麗花已逐漸地對自己失去判斷，必須要借助黃效愚的慧眼。黃效愚總是一眼就能挑出最好的那一張，他從來都不會看走眼。

大器晚成的黃效愚究竟有多優(yōu)秀，一下子還真說不清楚。他對書法藝術(shù)總會有些特殊的理解，總會有些不一般的看法。大街上一塊最普通的招牌，館子里店員隨手寫的攬客菜單，甚至廁所里的下流涂鴉，都能讓他流連忘返，都有可能會給他不一樣的啟示。博采眾長轉(zhuǎn)益多師，他可以非常嫻熟地將北碑南帖的種種優(yōu)點，很隨意地體現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中。與藏麗花寫字的速度相對緩慢不同，黃效愚動筆前會躊躇再三，有時候甚至還要冥想半天，遲遲不能下筆，可是一旦揮毫，立刻一氣呵成，仿佛早就爛熟在心，已寫過了多少遍一樣。

終于有一天，藏麗花聚精會神在寫字，黃效愚十分專注地一旁看著。一個寫一個看，一個表演一個欣賞，妻唱夫隨，本是他們夫妻生活中最讓人羨慕的常見場景。然而這一天的情況十分特殊，一連寫了好幾張，寫完了，藏麗花對著剛寫的幾幅作品看了半天，突然信心全無，又唉聲又嘆氣，說這幾張字簡直就是不能看。那時候，她的肺部還沒有查出來有什么大問題，只是動不動就咳嗽，只是感到胸口悶，常常喘不過氣，說話很吃力。藏麗花不甘心地又鋪了一張紙，蘸了墨，猶豫再三不能落筆，最后便把筆遞給黃效愚，讓他來寫一張。黃效愚接過筆，不假思索，刷刷就寫，很快就完了。

藏麗花對著那張字沉默良久，無話可說，內(nèi)心深處未必完全服氣，嘴上已沒有了往日的犀利：“你現(xiàn)在的字，一點都不比我差！”

藏麗花開始感到悲哀，她發(fā)現(xiàn)在黃效愚書法作品中，已經(jīng)找不出什么太大破綻。一向挑剔的藏麗花終于開始松口了，開始用聽上去完全不太像表揚的話，來評價自己的老公。她很不服氣地告訴黃效愚，他的字已沒什么太大毛病。這是一個很高的評價，非常高的評價，能這么說，說明藏麗花已不再像過去那么心高氣傲。雖然是二十多年的夫妻，她總覺得黃效愚還是學生，還是習慣用老師的口氣跟他說話。

過了五十歲以后，藏麗花發(fā)現(xiàn)自己對寫字的熱情，已經(jīng)大打折扣。在藏麗花內(nèi)心深處，或多或少還是有些糾結(jié)，甚至就是無奈，她接受不了黃效愚的字比自己更好的現(xiàn)實，雖然這個人是她的老公，是她最親近的人?；蛟S是好勝心在作怪，藏麗花就是不太愿意服輸，不服輸?shù)淖詈棉k法，是干脆不寫字。常常是黃效愚讓她寫，逼著她寫，說了好多遍，她才會勉強拿起筆來。除非是要參加什么重大的書展，除非人家花了大價錢一定要買她的字，否則就沒有一點動力。俗話說拳不離手曲不離口，書畫家天天動筆本是常事，然而在她總是想逃避，到后來，干脆借口自己身體不好，不愿意多寫。

一位很有名的美籍華人學者羅本來中國訪問，此人的書法水平非同尋常，手上的功夫十分了得，對國內(nèi)享有盛譽的書法同行，經(jīng)常會流露出不屑一顧的神情。據(jù)說羅本最廣為流傳的一個故事，就是在北京參加書法名流的聚會，到場的名家一個個潑墨揮毫獻藝，輪到讓他寫，他看了那些名家的字，突然賭氣不肯寫了，因為他覺得這些名家的字，實在是太糟糕，羅本不愿意與他們?yōu)槲椤Ｖ鬓k方知道他的名氣，知道羅本在海外華人圈子里的影響，一定不肯放過，非要留下墨寶不可，結(jié)果他便以右手酸疼為由，用左手胡亂涂抹了一張。

這個羅本是美國哈佛的著名教授，似乎根本就不怕得罪同行，在接受媒體采訪時。他用詞激烈，不加掩飾毫不留情，對國內(nèi)的書法家進行了嚴厲批評。他公開表示，自己既然用左手都能比他們寫得好，為什么還非要用右手呢。羅本對中國文化界的游戲規(guī)則，顯然是無師自通，知道如何讓別人關(guān)注自己。書壇本是名利場，誰敢捅這個馬蜂窩，誰就會立刻引人注目。一時間，贊成和反對的人分成兩大陣營，羅本來南京講學，本地媒體如獲至寶，追在后面采訪，希望能從他嘴里獲得報料。羅本果然沒有讓喜歡八卦的媒體失望，他不加掩飾地說：“我到哪兒，都說人家的字寫得不好，別人會很生氣，因此我這次在南京，絕不說誰的字不好，只說誰的字好，說好話總不會有錯?！?/p>

媒體便追著問，他覺得誰的字好。羅本說昨天剛?cè)チ朔蜃訌R，看到很多名人題的匾，寫得實在不怎么樣，倒是在一不起眼的角落，看到一位叫藏麗花的幾個字還說得過去，女人的字嘛，能寫成那樣已經(jīng)很不錯了。這話很快傳進藏麗花耳朵，因為羅本很少說人的字好，他這么隨口一說，便已是很高的評價。正好不幾日就是中秋節(jié)，有關(guān)部門邀請文化名流登高賞月，本地的藏麗花與外來的羅本，都在隆重邀請之列。藏麗花因為事先知道羅本也會出席，便帶了自己的書法集準備送他。通常情況下，這樣的雅聚不外乎吃吃喝喝，領(lǐng)導講話，藝人表演，然后到會的書畫家當堂揮毫。羅本這次也沒有扭捏，喝了不少茅臺酒，人家一喊就寫，寫了“紫氣東來” 四個字，然后便躲到一邊去翻看藏麗花送的書法集，翻著翻著，一張字掉到了地上，撿起來打開看，卻是黃效愚隨手寫的一張手稿，羅本一看那字，竟然立刻被字中流露出的氣息給怔住了。

藏麗花題完字過來，羅本很興奮地問這幾個字是誰寫的。藏麗花不經(jīng)意地說，這是我老公的字。羅本有些吃驚，說你老公的字很厲害。藏麗花笑了，說厲害是什么意思。羅本也笑，說當然是好的意思，這字寫得相當不錯。藏麗花說，你說的一點不錯，我老公的字真也不比我差，只不過是沒名氣罷了。羅本不相信，說這么好的字，怎么還會沒有名氣呢？藏麗花說，一個人字的好壞，本來就和名氣沒什么關(guān)系，羅先生不是說過嗎，中國許多博得大名的人，其實那字寫得都不怎么樣。羅本點點頭，說這話倒是在理，事實也就是如此。

正說著，手機響了，藏麗花一看號碼，說我老公來接我了，我身體不太好，今晚要先告辭一步。羅本對這樣的聚會也早就沒興趣，說要走都走，我也準備回酒店了，這個什么月亮不賞也罷。

結(jié)果羅本就搭了藏麗花的車，一路上，藏麗花大大咧咧地向羅本介紹自己老公，說這是我的老公兼司機。又接著對黃效愚介紹羅本，說這就是那位很牛B的羅本先生，說人家羅先生看了你的字，說你字寫得不錯。羅本和黃效愚讓她這么一介紹，都有些不好意思。黃效愚無話可說，羅本只好與藏麗花敷衍，說你的這位老公兼司機字寫得確實不錯。

藏麗花說：“不是跟你羅先生說笑話，我老公的字現(xiàn)在真比我寫得好，你要是不相信，你可以到我們家去看看他的字?！?/p>

羅本說：“好啊，擇日不如撞日，現(xiàn)在就去怎么樣？”

也許喝了些酒的關(guān)系，也許真想看看黃效愚的字究竟有多好，羅本果然就去了藏麗花家。在羅本看來，藏麗花的字已經(jīng)很不錯了，已經(jīng)很難得，他無法想象她老公的字還能怎么好。剛剛看到的只是一張小小的手稿，時間雖然有些晚了，羅本意猶未盡，欣然接受了邀請。

沒想到一次即興的拜訪，一方面，會讓自恃甚高的羅本大開了眼界，另一方面，也讓黃效愚的書法名聲，就此有了傳出去的機會。那天晚上羅本顯得很興奮，看了黃效愚的字，心潮澎湃，說這些年來，自己一直都在努力尋找一種能看得上眼的當代書家作品，沒想到今天晚上竟然在無意中遇到了。看得出，他是真心喜歡黃效愚的字，每一張字都要看很久很久，一邊看，一邊深深驚嘆。羅本說他每一次回國，都很失望，他覺得中國有些名望的書法家日子都過得很好，都很富裕，一個個都太有錢了，可就是寫出來字的氣息不對，怎么看都不對。羅本說他有些想不明白，為什么黃效愚的字寫得這么好，卻沒有一點名氣。

藏麗花在一旁笑，解釋說：“這很簡單，正是因為我老公沒名氣，他的字才會寫這么好?！?/p>

黃效愚的書法在美國辦展覽

那天晚上，羅本沒有返回酒店，干脆住在藏麗花家。他表現(xiàn)出了異乎尋常的激動，反反復復地揣摩著黃效愚的字，情緒幾近失控。出身名門世家的羅本很有些名士氣，他自小在美國長大，受家庭傳統(tǒng)影響，身上有著很扎實的中國文化根底。羅本的曾祖父是大清帝國的重臣，祖父在國民政府里擔任過要職，家族中出了許多赫赫有名的人，分別在學術(shù)界和商界獲得了成功。作為哈佛大學的著名教授，他的專業(yè)是古人類學，是世界上屈指可數(shù)的幾位專家之一。除了自己的專業(yè)，羅本最喜歡的兩個業(yè)余愛好，一是意大利歌劇，一是中國書法。

藏麗花身體不好，熬不了夜，告辭先去睡了，羅本與黃效愚一見如故，大談多年來的習字心得。在個人的書法趣味上，這個羅本與藏麗花完全一路，他看別人的字，總是先看到種種不好，以罵為主，以譏笑批評為基本表達方式。難得他能看上黃效愚的字，難得他對他的字評價非常高，偏偏被夸獎的黃效愚不擅言辭，羅本與他煮酒論英雄，他笨嘴笨舌，說到前輩書家的字，只會一個勁地喊好，碑也好，帖也好，手卷也好，真草隸篆，仿佛天底下就沒什么不好的字。說來說去，也沒有什么太深見解，談到“蘭亭”，說有人說是雄強，有人說是姿媚，雄強也是好，姿媚也是好，看明白了，學會其中一招，這個就很好。有人雄強一輩子，只有雄強，有人姿媚一輩子，只會姿媚，也有人，既能雄強，也能姿媚，當然更好。羅本聽了，胡亂點頭，心里隱隱有些不痛快，奇怪他一個奴性十足的人，怎么會寫出這么一手好字。既然黃效愚不怎么會說，他就當仁不讓，說了一套又一套，說得黃效愚目瞪口呆。

晚上睡得晚。羅本第二天很遲才起來。自上世紀八十年代起，每隔幾年，他便有機會來一趟大陸，對中國的國情十分熟悉。讓羅本感到意外的是房間正對著玄武湖，雖然早聽說過南京是個美麗的城市，可是以往幾次，都是來去匆匆，并沒有切身體會。藏麗花家就在玄武湖邊上，是那種很高的高樓，從窗戶里一眼望出去，玄武湖的美景盡收眼底。過去的二十年，中國文化人生活水準已有了極大提高，根據(jù)藏麗花家的居住水平，充分說明一個出了名的書法家，在中國還是很能掙錢。羅本住的房間是黃效愚兒子的，房間很大，小家伙去新加坡上大學了。這里便臨時成了接待外人的客房。

聽到房間里有了動靜，黃效愚便敲門進來，招呼羅本出去吃早飯。在喝牛奶的時候，羅本注意到墻上有一幅書壇前輩蕭嫻的題詞，寫著“衛(wèi)管重來”四個字，寫得酣暢淋漓，這原是當年康有為寫給自己女弟子蕭嫻的，藏麗花小時候與蕭嫻是鄰居，老太太一時高興，就又寫了轉(zhuǎn)送給她。藏麗花注意到羅本正在琢磨這幾個字，就問他對蕭嫻的書法技藝有何評價。羅本笑了笑，說她的字只能往大里寫，遇到太平盛世，給人寫寫招牌還是很不錯的。

接下來，藏麗花開始大談自己的體會。作為一個書家，該有的榮譽都有了，該拿的獎都拿過了，最高規(guī)格的書法集也出過了，國務院津貼也有了，跨世紀人才也是了，錢也掙了，身體也壞了，還能活多少年自己都不知道，一想到這些，人生真沒什么太大的意思。特別是有一天。一向自恃甚高的她，突然發(fā)現(xiàn)名不見經(jīng)傳的老公，他的字竟然寫得比自己還好，這更讓她懷疑人生，覺得自己白活了，聲名也是白得了。藏麗花口無遮攔，苦笑著說像羅先生這樣，真知道字的好壞，能夠品出味道的，又能有多少。

藏麗花十分感慨，說：“現(xiàn)如今，字哪有什么好壞，什么書法大師，什么主席副主席，全都是蒙人?！?/p>

藏麗花又說：“我老公字好，不過，我老公人更好！”

羅本說可以由他出面，邀請黃效愚去美國辦個人的書法展覽。出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷是很好的經(jīng)營策略，既然他們都覺得黃效愚的字非常好，既然目前國內(nèi)還沒有多少人知道他，不妨先走出國門，到海外去試試運氣。藏麗花并沒有太把羅本的話當真，根本沒往心上去，只是覺得他隨口說著玩玩。見多不怪，到國外舉辦書展，在她看來已不是什么新鮮事，影響固然會有，也十分有限。讓藏麗花隱隱感到不快的，是羅本并沒有邀請她一起參展，連一聲客氣都沒有。不管怎么說，藏麗花的名聲比黃效愚不知要高出多少倍，如果只是以書法地位而論，她覺得自己的字在中國書法界差不多相當于省部級大員，而黃效愚則是地道的布衣。她承認黃效愚的字寫得相當不錯，寫得甚至比自己還好，可是辦書展沒有她參與，真把他放在她前面，難免有些嫉妒，難免有些失落。

沒想到這事最后竟然成了，羅本回美國，幾個月以后，邀請函真的發(fā)來了，條件是藏麗花夫婦各拿出五幅精品，捐給某個基金會，然后由對方負責他們在美國期間的一切費用。藏麗花不止一次在國外辦過書展，有這方面的經(jīng)驗。于是立刻著手為黃效愚準備，沒有裝裱的字，趕快送去裝裱，又突擊寫了一部分。又去商場買了最高檔的西裝，最時髦的唐裝，說這些衣服都是正式場合要穿的。黃效愚平時隨意慣了，這時候只好聽藏麗花的安排。藏麗花本是大大咧咧的人，只知道挑貴的買好的，合適不合適反倒在其次，這些所謂的正裝穿在身上，怎么看都覺得別扭。

辦護照辦簽證都很順利，因為藏麗花身體已經(jīng)嚴重的不好，黃效愚很有些擔心，怕她經(jīng)受不起顛簸，然而她根本不在乎，說好不容易有這么個機會，夫妻兩個能一起出國，就是死在國外也值了。黃效愚知道她這是為了自己，因為藏麗花前前后后，已經(jīng)出了許多次國。全世界凡是有華人的地方，最歡迎中國的書法代表團，一些在國外的商界領(lǐng)袖，最愿意接待的也是來自中國的書畫家。出國對于藏麗花來說，已完全談不上什么誘惑，一想到要坐長途飛機，她的內(nèi)心深處還是有點恐懼。三年前，藏麗花開始感到胸口不適，去醫(yī)院做檢查，先是查不出什么毛病，后來終于有了結(jié)果，是特發(fā)性肺纖維化。聽上去，這個什么纖維化，好像并不太嚴重，然而醫(yī)生與黃效愚談話，告訴他危險性，說存活率多則五六年，少則兩三年。這一結(jié)論讓黃效愚目瞪口呆魂飛魄散，一下子都沒辦法接受這個殘酷的現(xiàn)實，想不明白為什么看上去并不嚴重的胸悶，呼吸不暢，會有那么可怕的嚴重后果。

醫(yī)生也解釋不清為什么會是肺纖維化，它的發(fā)病原因非常復雜，是現(xiàn)代醫(yī)學中的難題?；蛟S與抽煙有關(guān)，與喝酒有關(guān)，與熬夜有關(guān)，可是抽煙喝酒熬夜的人太多了，為什么偏偏是輪到藏麗花得了這病。人有旦夕禍福，因為這病，藏麗花開始改變生活習慣，煙也戒了，酒也不喝了，偶爾打打麻將，絕對不再熬夜。性格也有所改變，在家里不再是什么都不過問的大女人，而黃效愚卻仍然還是事事都要管的小丈夫。黃效愚不得不更加細心地照顧她，因為肺已受到了嚴重的損害，藏麗花必須多休息，必須增強營養(yǎng)。按照醫(yī)生的說法，像藏麗花這樣的身體，真的是不適合出國。

黃效愚的書法展在國外也談不上巨大成功，報紙上報道了，電視上亮相了。一位很有錢的富豪參與捧場，用很高的價格買了他的一幅字，這是非常抓人眼球的一條新聞。然而，種種一切，熱鬧了一陣也就都過去，好比一塊石頭扔在了波瀾不驚的水面上，砰的一聲，剛有了些動靜，然后很快又恢復以往，又繼續(xù)陷入了沉寂。這次出國，前后共計二十多天，黃效愚大開了眼界，畢竟是他第一次走出國門，看什么事都覺得新鮮，聽什么都覺得有趣，然而也不無遺憾和無聊。出了國才知道外語的重要，可憐他們一句洋文都不會，始終都得由熱心的華僑陪同，限制在華人的圈子里活動，就仿佛沒有出國，一旦狠狠心想離開翻譯，又擔心會找不到廁所，藏麗花憋尿的能力特別差。盡管羅本對黃效愚推崇備至，把他的字放在一個非常高的位置上，評價已接近前無古人后無來者，但是海外的書法愛好者并不買賬，他們?nèi)匀挥X得這個人名氣還不夠大。愛好書法從來都不等同于懂得書法，與黃效愚相比，那些似是而非的愛好者們更愿意買藏麗花的字，因為她的名氣大，頭頂上有著種種頭銜和光環(huán)，畢竟一上網(wǎng)就能搜索到她的名字。

藏麗花因此也明白了羅本的苦心，為什么會不讓她與黃效愚一起舉辦書展。人們總是更在乎那些與書法藝術(shù)無關(guān)的細節(jié)和瑣事，如果是舉辦夫婦二人的合展，作為陪襯的她一定會喧賓奪主，因為在世俗的眼光里，顯然是她的名頭更響亮，升值的潛力更大。這讓她感到自慰，同時又有莫名的悲哀。看著黃效愚有些天真的激動，滿臉成功的喜悅，藏麗花不由地想起自己初次辦書展時的心情，那時候，好像真已攀登到了某個藝術(shù)高峰之上，看著觀眾喜氣洋洋擁進展覽館，按捺不住心頭的高興，然后呢，就看著人群一臉茫然，幾乎是不停步地從自己最得意的作品前走過去，連最簡單地瞄上一眼都不愿意，頓時一桶冷水澆了下來，所有的興奮已不復存在。

回國前的一次酒會上，由于有太多的人索字，忍無可忍的藏麗花幾近翻臉。作為一名書家，情緒好時隨手寫幾張字，并沒有什么太大難處，可是一窩蜂都擁過來，像一群乞丐那樣圍繞，死皮賴臉地跟你討字，明擺著是要占便宜，并且還要指定寫某某內(nèi)容，這就顯得太過分了，讓人無法容忍。在國內(nèi)，經(jīng)常也會遭遇這種場面，要字的人不是喜歡書法，而是覺得不要白不要，覺得這字將來有可能會值錢。藏麗花都用相同的內(nèi)容對付要字的人，像印刷品一樣地寫上“大音希聲”四個字敷衍，黃效愚很少遇到這樣的機會，因此有些興奮，讓他寫就寫，一點架子都沒有，有求必應，真草篆隸，寫什么都可以，最后藏麗花終于急了，紅著臉說：“喂，搞搞清楚好不好，你畢竟不是賣藝的！”

沒有結(jié)尾的故事

三十多年前，剛考進大學中文系，我就向黃效愚表示，要跟他一起練習書法。那時候他的字已寫得很好了，寫什么像什么。在我這個外行看來，什么樣的字才叫好，才叫很好，其實永遠說不清楚。我打算練習的目的，無非作為一個中文系學生，寫一手東倒西歪的丑字，實在有些難為情，都不好意思給女友寫情書。斷斷續(xù)續(xù)地，我也臨過一些碑帖，譬如《勤禮碑》，譬如《張遷碑》，又譬如《華山碑》，都是淺嘗輒止，三天打魚兩天曬網(wǎng)，基本上等于沒寫。心有余而力不足，每次與黃效愚見面，我都孩子氣地發(fā)誓要開始練字，都說要拜他為師，可是事實上，每次也都是只有一個開始，沒有一次能堅持下去。

最長的一次連續(xù)寫了兩個月的《勤禮碑》，一天都沒斷過，前一個月還有進步，接下來越來越糟，越寫越難看。兩個月努力都白花了，我因此向黃效愚報怨，說自己太笨，在書法上沒有一絲一毫的靈氣，練習寫字完全是自取其辱。聽了我的抱怨，藏麗花十分不屑，說兩個月就想有進展，你也太有靈氣了，你也太有才了，還沒聽說誰兩個月就能把字寫好。當時正是我的第一本小說集出版，黃效愚一定問我要一本，我去送書，順便把臨的字讓他們過目，既然兩個月不行。便問想把字練出來，到底要多少時間。

黃效愚被問住，為難地說：“多少時間。這可說不準。”

藏麗花看了看黃效愚，笑著說：“也不多，差不多要一輩子吧！”

我曾在報紙上為藏麗花寫過一篇小文章，是標準的不懂裝懂，至今想到了都后悔。是在她剛開始成名的時候，那時候，她特別在意有人在報紙上吹捧，特別相信宣傳的作用。黃效愚找到了我，希望看在老同學的面上，無論如何要幫他這個忙。那時候，外面正在盛傳他們要離婚的事，藏麗花的緋聞滿天飛，黃效愚跑來找我，神秘兮兮地不好意思開口，我還以為他是要向我控訴藏麗花，沒想到吞吞吐吐，最后卻是讓我為他老婆寫文章。

轉(zhuǎn)眼間，幾十年就這么過去了，我的練字仍然還是在計劃中。黃效愚從美國舉辦書展回國，藏麗花給我打電話，希望我能就他的書法說幾句公道話。她說中國的書法界太昏庸了，太黑暗，只看名氣，只看頭銜，現(xiàn)在黃效愚在國外已經(jīng)很有影響，你為什么不站出來鼓吹一下，為什么不幫老同學吶喊幾句。我說看在老熟人的面子上，應該有所表示，可是讓一個不懂書法的人說幾句廢話，又有什么意義。我這其實是在拒絕她，藏麗花笑著說，中國已經(jīng)有了幾千年的書法史，在這個書法的歷史里，說廢話的人太多了，很多廢話說到了最后，就莫名其妙地成為了真理。

電話里的藏麗花似乎很興奮，畢竟黃效愚的影響已經(jīng)到了國外。她說現(xiàn)在起碼是有兩個人，都認為黃效愚是當代最優(yōu)秀的書法家，一個是她藏麗花，一個是羅本。她跟我說了許多黃效愚的事，一個勁地夸他，最后又問我知道不知道她的身體情況，黃效愚有沒有跟我談起過她的病情，有沒有告訴過我她將不久于人世，已經(jīng)沒幾天可折騰了。她這么直截了當。不當一回事地問起，竟讓我一時語塞，只能如實相告。說黃效愚確實跟我說起過她的病情，不過我并不太相信醫(yī)生的結(jié)論，醫(yī)生經(jīng)常會胡說八道嚇唬人。

藏麗花笑著說：“我才不管醫(yī)生怎么說呢，反正我活一天，算一天，混一年，是一年，反正我們家黃效愚還年輕，我死了，他說不定會找個更好的女人?！?/p>

黃效愚不止一次跟我說過，他與藏麗花在書法上是天作之合，一想到可能會失去她，他便感到不知所措。社會上已經(jīng)開始有些傳言，說藏麗花知道自己不行了，很快就要告別人世，因此故意力推黃效愚的字。還有一種說法更荒誕不經(jīng)，說黃效愚的字本來就不錯，藏麗花的一些代表作，其實是黃效愚的代筆，藏麗花在書法界的地位，早就名不符實。對于這些傳言，藏麗花非常氣憤，可是也沒有氣力去與別人爭論。流言蜚語本來就是人生的一部分，如果沒有了胡說八道，人生也就不精彩，也就不好玩了。

黃效愚說自己已習慣了藏麗花說不好，他的書法能寫成今天這樣，能有今天這還算不錯的水平，就是因為她在不斷地說不好?，F(xiàn)在，藏麗花經(jīng)常是表揚，把他的字抬到一個很高的地位，黃效愚反倒有些不知道應該怎么辦。早知今日，何必當初，黃效愚寧愿藏麗花沒完沒了地說自己不好，他根本就不在乎自己的字達到了什么水平。他寫字，是因為他喜歡寫字，是因為他心里總在惦記著要把字寫好。有一天，他跟我說起藏麗花的病情，說自己已沒什么心思再寫字了，說著說著，像一個無助的孩子一樣痛哭起來。

藏麗花的肺纖維化確診以后，六神無主的黃效愚十分著急，到處找名醫(yī)治療，求助于各種民間偏方。他并不是個很有主見的人，一方面，并不完全相信醫(yī)生的話，不相信藏麗花已經(jīng)病入膏肓，另一方面，又知道醫(yī)生的預言絕非兒戲。物傷其類同病相憐，殘酷的現(xiàn)實就是如此，與藏麗花病情相似的幾位病友，一個接一個地相繼離開了人世，對他們夫婦來說，這是非常大的刺激。黃效愚為人不僅沒有什么主見，而且神經(jīng)很脆弱，反倒是藏麗花經(jīng)常去安慰他。

黃效愚在美國辦書展，曾與在海外生活的朱亮聯(lián)系。朱亮開著一輛高檔房車，帶著金發(fā)碧眼的美國女友前去看黃效愚的書展。他已經(jīng)離了婚，前妻和孩子也在美國，都過著令人羨慕的中產(chǎn)階級生活?，F(xiàn)如今的朱亮住著豪宅，家里有游泳池，每年都要去世界各國度假旅游，可是卻沒想到邀請黃效愚夫婦去做客。他甚至也沒有請老同學吃一頓飯，只知道一而再再而三地夸耀他的房車值多少錢，自己的年薪是多少多少。

第二年，朱亮回國了，與黃效愚電話聯(lián)系。黃效愚跟藏麗花商量，是不是應該請老同學吃頓飯，藏麗花心頭有些不痛快，說當然可以請，我們不跟人家計較，不計較他當初也沒請我們，既然是回國了，我們應該有點祖國的溫暖，請他吃一頓，請他吃頓好的。結(jié)果不僅朱亮被宴請了，我也跟著一起沾光，被拉去一家非常高檔的館子作陪。席間他們大談在美國如何如何，我根本插不上嘴。朱亮已跟原先那位美國女友分手，正與一位更年輕的美國女孩戀愛。藏麗花十分感慨，跟黃效愚開玩笑，說我本來還擔心自己死了，你會怎么辦，現(xiàn)在有你這位老同學做榜樣，說明好日子還在后面，我一旦不在了，美國女孩子你找不到，找個年輕漂亮的中國女孩，肯定沒問題。

一句玩笑話，讓黃效愚立刻翻臉，說生氣就生氣，說不高興就不高興，半天不開口?？匆娝钦嫔鷼饬?，藏麗花有些過意不去，連忙小心翼翼地賠罪，連聲說對不起，說你不喜歡這樣的玩笑，我下次不說了還不行。黃效愚還是不說話，還在生氣。藏麗花便當著我們的面，像哄孩子一樣討?zhàn)?，說我們黃效愚真生氣了，好了好了，不要生氣了，是我不好，我不會再說這種話了。黃效愚氣鼓鼓地說了一句，你每次都是這樣，每次都喜歡亂說。藏麗花還要狡辯，說我亂講什么了。黃效愚說，你就是亂講。藏麗花于是神色黯然，說我知道你是在乎我的，我知道你心里真有我這個人，可是人要生病，老天爺不肯照應，這個我又沒有辦法，我又不想得這個病。朱亮連忙把話題岔開，說我們說點高興的事，說大家這么聚一聚不容易，說他突然回想起了當年的四川酒家，那次是黃效愚和藏麗花結(jié)婚宴，就在大堂的角落里，人不多，朱亮與我就算是男方代表了。

“我記得你當時還寫了兩個很大的字，是什么字的，對，我想起來了，是‘好吃?！敝炝辽癫赊绒?，看了我一眼，仿佛在問我還能不能記得往事，“在美國的時候，我老是有意無意地想這兩個字。美國佬什么都好，就是在吃上面，太差勁，太他媽沒文化。”

朱亮說他很想再去四川酒家吃一頓，今天的宴會太高級了，太奢華，他很想重溫舊夢，重新體驗一下在大堂里用餐的那種感覺。朱亮的話把大家又一次都帶回到了當年，我們仿佛又進入了美好的上世紀八十年代。那年頭，口袋里也沒什么錢，上館子太難得了。那年頭，我們都還年輕，前途渺茫又前途無限，街上流行穿喇叭褲，耳邊響著鄧麗君的歌曲。一時間，往事重來，好像就在眼前。藏麗花看著黃效愚，笑著說黃效愚你不會后悔吧，你現(xiàn)在想后悔也來不及了，當年我嫁給你的時候，所有的人都反對，所有的人都不看好我們，都覺得我們年齡差距太大，都覺得我們不般配。在美好的回憶氣氛中，藏麗花滿臉通紅，突然變得很興奮，說好在你的這兩位老同學還不錯，肯給我們面子，他們來參加了我們的婚禮，見證了我們這段有點糟糕的婚姻。藏麗花越說越高興，絲毫也沒有注意到黃效愚的臉色凝重。終于，藏麗花在最后又說了一句，說沒想到轉(zhuǎn)眼就快三十年，黃效愚他現(xiàn)在想后悔也不行了。

黃效愚板著臉，很生硬地冒出了一句：“藏麗花，你聽好了，都跟你說過多少次了，我從來沒說過后悔娶你！”

藏麗花一怔，調(diào)皮地伸伸舌頭，說：“你說這個干嗎？”

黃效愚說：“我不想聽你這么說?！?/p>

藏麗花說：“好吧，對不起，不說了，我又說錯了?！?/p>

黃效愚說：“我從來沒有后悔過，從來沒有！”

說完，黃效愚竟然像孩子一樣地痛哭起來。

藏麗花最后與羅本也鬧得有些不愉快，羅本答應盡快為黃效愚印一本高規(guī)格的書法集，七拖八拖，都兩年多了，遲遲還沒有印出來。黃效愚對這事倒不是很在乎，有人喜歡他的字，能夠欣賞他，還愿意為他宣傳，這就很好了。就可以心滿意足。藏麗花擔心羅本會將那些字據(jù)為己有，出于對羅本的信任，他們并沒有留下任何字據(jù)。畢竟是多少年探索的積累，是黃效愚書法中的精品，而羅本恰恰又是個很識貨的人，知道這些墨跡的真實價值。

我最近的一次見到黃效愚是在一周前，有一天他突然打電話給我，說剛跟在美國的朱亮通過電話，拜托他為藏麗花買一種剛研發(fā)出來的新藥。黃效愚告訴我，藏麗花的病情最近還是加重了，并且已在死亡的邊緣走了一遭，不過現(xiàn)在略有些好轉(zhuǎn)，基本上是度過了這次危險期。過去的幾個月，他們一直是在醫(yī)院小心翼翼度過，生活在恐懼之中。這幾天藏麗花的精神還不錯，很想跟人聊聊天，如果我有時間，可以去醫(yī)院看看，陪他們說說話。

第二天，我買了些水果和鮮花，去醫(yī)院探視。在病房門口，黃效愚攔住了我，說鮮花的香味會引起病人過敏，絕對不能拿進去。我有些尷尬，只好將鮮花放在過道上，遠遠地，半躺在床上的藏麗花看見我了，很高興地與我打招呼。對我揮了揮手。她剃了一個差不多是男孩子的發(fā)型，看上去要年輕許多，我笑著向她走過去，她顯然很意外我會去看她。

我安慰她說：“你看上去不錯，很有精神！”

藏麗花笑了，笑得很燦爛。

黃效愚在一旁跟我解釋，說前些日子她很不好，他們的兒子專程從新加坡趕回來，現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，又回新加坡讀書去了。藏麗花抱怨說，我說兒子不用回來，要準備畢業(yè)論文，他回來有什么用，又幫不上什么忙，是黃效愚非要讓他回來。藏麗花的聲音很低，完全不像過去那樣精氣神十足。我知道會有那么一天，藏麗花笑著說，我知道會躲不過，但是這一次好像還不是，我知道這一次還不是。說了這么幾句，非常虛弱的藏麗花已經(jīng)氣喘吁吁，沒辦法再說不下去。黃效愚連忙上前照顧，讓她不要多說話，然后又回過身來對我說，因為不停地咳嗽，她嗓子早就啞了，現(xiàn)在也沒什么力氣交談，因此我可以隨便多說幾句，說什么都行，能讓藏麗花聽見就行。

事實上我在病房里并沒有待多少時間，更沒有說什么話，她住的是高干病房，條件很好，有空調(diào)有電視還有衛(wèi)生間，不一會，醫(yī)生前來查房，很不客氣地對我說，病人需要休息，最好不要跟病人多說話。此外，外面很不干凈，我這樣冒冒失失地進來了，非常容易把細菌也帶進來。我很快就被趕出了病房，只好在樓道里與黃效愚聊會天，有一句無一句地說著，就站在病房門口，這樣，藏麗花遠遠地還能看見我們。

黃效愚很平靜地說已很久沒有寫字，自從迷上了書法，他還不曾有過這么長時間的不碰筆。對于一個天天要寫字的人，這真是一種很奇怪的感覺。他說昨天與藏麗花單獨相對的時候，自己突然之間想明白了，原來真正不寫字，也沒有什么大不了，太陽照樣會升起，日子照樣還可以過。黃效愚覺得遺憾和可惜的，是藏麗花的身體不會再恢復了，如果她的身體能夠康復，如果她能重新獲得健康，他寧愿焚琴煮鶴，把自己過去寫的那些字都燒了，他愿意一輩子都不再去碰毛筆。黃效愚跟我說這些話的時候，顯得十分平靜，沒有絲毫的激動，顯然他知道藏麗花正看著我們，他不想刺激她。說到最后，黃效愚苦笑著說，藏麗花要是不在了，他一個人寫字還有什么意思呢，他干嗎還要寫字呢。

也許是藏麗花看著我們的緣故，我的表現(xiàn)也像黃效愚一樣平靜。我的臉上始終帶著微笑，一邊聽他說話，一邊不時地看藏麗花一眼。終于到了告別的時候，我笑著對藏麗花揮揮手，若無其事地捏了捏拳頭，仿佛是在鼓勵她要挺住，然后在同樣帶著微笑的黃效愚陪同下，緩緩走向電梯。電梯遲遲不上來，離開了藏麗花的視線，一時間，大家反倒無話可說，都在看門框上方的阿拉伯數(shù)字。突然，黃效愚的眼睛紅了，他無限感慨，深深地嘆了一口氣，說他們夫婦本來打算為我聯(lián)手寫一幅字，在過去這很容易，現(xiàn)在看來，曾經(jīng)非常容易的事，已經(jīng)永遠不可能了。

離開醫(yī)院的路上，若有所失的我感到很茫然，周圍人來人往，車水馬龍。說老實話，就是到現(xiàn)在，我仍然不知道他們夫婦的字究竟有多好，可以賣到多少錢一尺。我只知道他們的字已經(jīng)很值錢，未來還可能會更值錢，有很大的升值空間。藝術(shù)說到底，不是用錢來衡量，然而也只有用錢，才能更清晰地說明問題。我非常喜歡他們的生活方式，希望他們白頭偕老，天天能夠?qū)懽?，如切如磋如琢如磨。當然，如果他們能?lián)手寫一幅字，掛在我的書房，這樣也挺好。